Приблизившись к нему, Эдвард потянул руку куда-то к рычагу тормоза или к переключателю скоростей – мне было отчетливо видно его движение. Еще через миг произошло это. Вниз, вниз по отвесному откосу, на дно Лощины – вот куда отправился Эдвард вместе со своей машиной, переворачиваясь и натыкаясь в падении на стволы деревьев. На сей раз авария постигла его. Точку поставил взрыв. Огонь быстро охватил корпус автомобиля. Один из чемоданов взрывной волной выбросило наружу, и он остался совершенно невредим. Остальное – погибло.
Мне остается только одно: дать этим запискам заглавие. Наверное, мой выбор нужно как-то объяснить? Что ж. Ведь в словосочетании «убийство моей тетушки» тетя может быть не только объектом убийства, но и субъектом. Правда?
Само собой разумеется, все персонажи в книге вымышлены. Однако меня слегка беспокоит, что название рекламного агентства «Neo-aD» может походить на действительно существующее. Если такое вдруг случится, следует помнить: подобное совпадение случайно.
Ричард ХаллЧасть I
Преступный замысел
У каждого в работе могут быть промахи, наносящие вред бизнесу, всякое бывает, но Пол Спенсер определенно превзошел все разумные пределы.
Сразу дам пояснения относительно нашего бизнеса. Дело в том, что он не совсем обычный и довольно хрупкий. Подорвать его может некомпетентность одного сотрудника, особенно если он занимает ответственный пост и решительно отказывается слушать разумные доводы коллег. В этом случае своими действиями он может свести на нет все результаты их работы, как бы хороши они ни были.
Наш бизнес не связан ни с наукой, ни с производством. Он является двигателем торговли. Да, это реклама. У нас рекламное агентство. Некоторые склонны смотреть на нашу профессию с некоторым презрением. Думают, тоже мне, занятие, да я, если надо, разработаю рекламу любого товара получше, чем они. Глупость, конечно. Так ведь им этого не скажешь – обидятся. Прежде чем делать такие заявления, пусть сначала попробуют. Посмотрим, что получится. Тут жонглирование словами не пройдет, как и пустое повторение расхожих фраз. Нет, в нашем деле важна каждая запятая, это вам не какой-то роман. Там плети, что хочешь, все равно никто не заметит.
Но мало просто написать текст, его еще надо как следует оформить. Только тогда реклама заиграет всеми красками. Для этого нужен художник. У нас он есть, его фамилия Томас. Не ахти какой, но с простой работой справляется. Подбирает нужные шрифты, создает то, что у нас называется макетом. Ну а потом уже мы решаем, что и как. Какой шрифт здесь лучше всего применить и какого размера, взвешиваем все «за» и «против» и в конце концов добиваемся эффективной, привлекающей внимание публики рекламы. Где каждое слово на месте. Поверьте, это не так просто.
Пожалуй, перед тем как пояснить, почему следует избавиться от Пола Спенсера, я вначале расскажу о том, как возникло наше «Агентство». В дальнейшем буду писать это слово с большой буквы и в кавычках, чтобы не путаться с названием. Кстати, придумал его я. «Neo-AD» – «Нео-реклама», в том смысле, что у нас новый подход к этому делу, нестандартный. И слоган тоже я придумал – «МЫ ВСЕГДА НАЧЕКУ». Как, впечатляет? Я довольно долго присматривался к тому, как работают другие рекламные агентства, и понял, что буду действовать иначе. У них совершенно не научный подход, к тому же отсутствует понимание запросов клиентов. Поначалу я собирался попробовать свои способности в одном из существующих агентств, но быстро понял, что с ними не сработаюсь, и создал свое.
Причем сразу же совершил ошибку, полагая, будто для создания фирмы (а «Агентство» я мыслил как фирму) необходим капитал, которого у меня не было. Более того, я думал, что у нас будет много работы с финансами, и пригласил для этого дела Барраклафа. Еще одна ошибка. Теперь-то я знаю: капитал не нужен. Вы можете просто выпустить акции и, включив в балансовую стоимость нематериальные активы, спокойно начать работать. В конце концов, деньги можно занять, так что их отсутствие не повод сидеть без дела. Что касается обязанностей Барраклафа как финансового директора фирмы, то, насколько я понял, ему приходится всего лишь раз в год составлять налоговую декларацию. И за это я вынужден делиться с ним прибылью, которую «Агентство» получает с моей помощью. Отдавать целую треть.
Конечно, у Барраклафа есть определенные обязанности в «Агентстве», раз уж он входит в совет директоров. Это, прежде всего, ведение бухгалтерии, а также заключение договоров с газетами на рекламную площадь. Он также присматривает за имуществом нашего «Агентства». Впрочем, для такой работы можно было нанять служащего за два фунта в неделю.
Должен заметить, что сотрудничество с Барраклафом явилось не единственной моей ошибкой. Еще сильнее я прокололся с Полом Спенсером. Да, конечно, у меня есть оправдания. Я умел создавать рекламу, но для процветания «Агентства» этого недостаточно. Надо еще иметь клиентов, заказывающих эту рекламу. Значит, нужен человек, ищущий заказы. И не просто ищущий, но и продвигающий мои рекламные идеи, чтобы заказчикам они понравились и они выбрали наше «Агентство», а не другое.
Потом ему надлежало не прерывать с этими людьми связь, время от времени приглашать на ланч директора фирмы или менеджеров по продажам. В общем, не давать нас забыть. У меня на такие дела времени нет, его едва хватает на творчество, но можно подобрать энергичного, внешне привлекательного и достаточно тактичного сотрудника. Что я и сделал. Признаюсь, поначалу мне показалось, что Спенсер вполне для этого подходит.
Мы были знакомы некоторое время. Пол – симпатичный блондин, правда, слегка полноватый, но это придавало ему вид добряка (вскоре выяснилось, что в этом я ошибался), и он казался мне полным сил и энергии. Мне было известно, что он слегка грубоват и не переносит, когда ему перечат, но это тогда представлялось скорее достоинством, чем недостатком. Уж он-то, думал я, вцепится зубами в заказ и обязательно его нам притащит, чего бы это ни стоило. Вот таким я видел Пола Спенсера.
Впрочем, насчет его энергии я оказался прав. Это, конечно, помогало работе, но он был несдержан и не способен сохранить клиента. Рано или поздно обязательно с ним ссорился, причем обычно «рано», а донести должным образом мои идеи вообще не мог. Если их изложить как следует, так за них любой клиент ухватится, а Спенсер не только возвращался ни с чем, но и делал клиента чуть ли не врагом. Мало того, он иногда вмешивался в мою работу, внося дурацкие предложения. Тут у меня просто руки опускались.
Когда мы организовали «Агентство», подразумевалось, что наши области работы разграничены. Спенсеру надлежало искать заказы, мне – их выполнять, а Барраклафу по мере возможности заниматься офисными делами и бухгалтерией. Мне и в голову не приходило, что Спенсер начнет придумывать рекламу, а мне придется искать заказчиков. В общем, с первых дней все перемешалось. Из-за Спенсера. Первое время я выслушивал всю его чушь с завидным терпением, но вскоре оно начало истощаться. Если вам предлагают что-то разумное, то тут можно указывать на какие-то недочеты, но с откровенной глупостью спорить невозможно. Так что противостоять его дилетантским предложениям мне становилось все труднее и труднее, увы, по части напористости ему не было равных. С этим можно было бы как-то примириться, если бы в его предложениях содержалось действительно что-то дельное, а не пустая болтовня. При этом убедить его заниматься своими делами не представлялось никакой возможности.
– Дорогой Латимер! – воскликнул он, когда я впервые заговорил об этом. – А в чем же еще заключается моя работа?
Вот сейчас, когда я пишу эти слова, в ушах отчетливо звучит его наглый, уверенный голос. Спенсер, разумеется, пытался вывести меня из себя. Это был его излюбленный прием, поскольку он прекрасно знал, что я терпеть не могу фразы, начинающиеся с «дорогой Латимер». Обычно он называл меня по имени, Николас, а фамилию использовал, только когда хотел разозлить. Однако я был настроен на мирный лад и вместо того, чтобы прямо указать ему на место, спросил, почему он считает это своей работой.
– Разве мы с самого начала не договорились, что ты должен заниматься заказами? Обеспечивать «Агентство» работой. И за это получать третью часть прибыли.
По выражению его лица я понял, что последнее замечание пришлось ему не по вкусу. Спенсер, видимо, уже тогда осознавал, что таких денег не заслуживает.
Однако препирательств мои слова не остановили. Он лишь слегка покраснел и, притворившись, что не понимает о чем идет речь, продолжил:
– Вот-вот, я заинтересован, чтобы эта треть была как можно больше. Именно поэтому забочусь о том, что мне предстоит показать в офисе «Пена-люкс» (мы как раз говорили об этой фирме, выпускающей пену для ванн), и убедить их заказать нам рекламу.
