-- Ты уверен? Ну спасибо. А как ты собираешься распорядиться своей жизнью?
-- У меня все идет по плану,-- сказал Крейн.-- Я собираюсь поступить на лесоохранную службу. Буду жизнь в хижине на вершине горы -- следить, чтобы не возникали пожары, охранять первозданную природу Америки.
"Ничего себе амбиции,-- подумал Стив, но заметил только:
-- Тебе там будет ужасно одиноко.
-- Ну и что? Только на пользу. Стану много читать. И к тому же люди у меня особого восторга не вызывают, я им предпочитаю деревья.
-- Ну а что насчет женщин? У тебя будет жена?
-- Ну какая женщина польстится на меня, скажи на милость! -- прохрипел Крейн.-- Я вроде человека, которого в Нью-Йорке бросили после новогодней вечеринки в районе притонов. А мне нужна женщина только самая лучшая, красивая, умная, самая любящая. Нет, мне не подходит какая-нибудь бедная замухрышка, выброшенная на улицу в субботнюю ночь.
-- Ну что ты, вовсе ты не такой уж...
В глубине души он, конечно понимал, что увидев Крейна в компании красивой девушки, немедленно испытаешь сильнейший шок.
-- Не нужно никогда лгать друзьям! -- упрекнул Крейн.
Опять газанул и помчался как безумный, словно его окатила волна неизведанных чувств, словно новое представление о себе самом целиком им овладело. Стив сидел весь напрягшись, прижимаясь к дверце,-- неужели всему младшему поколению семьи Крейнов суждено судьбой столкнуться со смертью на калифорнийских дорогах за одну неделю?
Дальше ехали молча до самой университетской библиотеки. Крейн остановился по-прежнему сутулясь, откинулся на спинку сиденья. Стив вышел из машины; на крыльце библиотеки стояла Адель, окруженная троицей молодых парней -- он не знал ни одного из них. Адель, увидев, что он вылезает из автомобиля, сразу направилась ему навстречу. Избавиться бы от Крейна, до того, как она подойдет.
-- Ну ладно, пока! -- бросил он приятелю не спуская глаз с приближающейся Адели. И правда какая у нее необычная походка -- ненарочитая, будоражащая душу...
Крейн сидел на месте водителя, поигрывая ключами от зажигания, с видом человека до конца неуверенного, что сказано последнее важное слово и наступило время уходить.
-- Денникот...-- начал было он и осекся.
Адель, с решительным выражением лица, уже стояла перед Стивом; в сторону Крейна даже не поглядела.
-- Ну, спасибо тебе,-- иронически промолвила она.-- Большое спасибо за ланч.
-- Я ничего не мог поделать...-- пытался объяснить Стив.-- Мне нужно было съездить тут кое-куда...
У меня нет привычки общаться с людьми, не выполняющими обещания, которое дали,-- отпарировала Адель.
-- Я все тебе позже объясню...-- пробормотал Стив.
Единственное его желание -- чтобы она поскорее ушла -- от него, от Крейна, который за всем спокойно наблюдал сидя за баранкой.
-- Тебе нечего мне объяснять.-- И Адель пошла прочь.
Стив пытался обратить свои сомнения в ее пользу: вероятно, она не знает, кто такой этот Крейн и что его брат погиб в субботу вечером. Но все же...
-- Мне очень жаль, что из-за меня у тебя не состоялось свидание,-проговорил Крейн.
-- Забудь об этом,-- ответил Стив,-- она передумает.
Крейн посмотрел вслед Адели -- лицо холодное, суровое, как у судьи,-- и пожав плечами отвернулся.
-- Спасибо тебе, Денникот. Спасибо, что приехал со мной к этому дереву. Ты совершил сегодня добрый поступок -- дружеский поступок. Ты даже не представляешь, как мне помог. У меня ведь нет друзей. Единственным моим другом был брат. Не поехал бы ты со мной и не дал бы мне выговориться -- не знаю, дожил ли бы я до вечера. Прости, если слишком много болтал.
-- Вовсе ты не много болтал!
-- Мы еще увидимся, Денникот?
-- Непременно! Обязательно съездим как-нибудь в этот ресторанчик на берегу, послушаем опять твою любимую пластинку "Даунтаун". Думаю -- скоро.
Крейн сидел выпрямившись, робко улыбаясь, казалось счастливый словами Стива, словно ребенок, только что получивший подарок. Если бы Стив стоял сейчас рядом с ним -- крепко бы его обнял. Впереди Крейна ожидают тревоги, горечь одиночества, но Стив все же ему завидовал. У Крейна есть способность к печали, к скорби; после дня, проведенного с этим утратившим брата мальчишкой, он, Стив осознал, что способность к печали, к скорби -- это и способность к жизни.
-- "Даунтаун",-- тихо произнес Крейн; завел мотор и тронулся с места, весело помахивая ему рукой. Поехал к родителям, домой; там его ждут мать с отцом, и в глазах у них застыла печаль, потому что они чувствовали: если одному из их двоих сыновей суждено было умереть, они предпочли бы, чтобы умер этот!
Стив снова увидел Адель: возвращается к нему, спускаясь с крыльца библиотеки. издалека ясно: приступ гнева миновал; вероятно, она даже извинится перед ним за свою выходку. Посмотрев вдруг на Адель глазами Крейна, он почувствовал, что ему хочется отвернуться; нет желания разговаривать с ней.
Нужно подумать о ней, вообще обо всем... Вдруг он вспомнил, как ему стало до боли жаль ту девушку, с большим, отвисшим животом, ушла навсегда из жизни любимого только потому, что светлой, лунной ночью внезапный порыв ветра отогнал штору от окна.
Все же он снова повернулся к Адели и, когда она подошла к нему, улыбнулся в знак приветствия. Крейн сегодня многому научил его,-- только не тому, вероятно, чему стремился научить.
-- Хэлло! -- Стив не слишком искренне глядел в эти молодые, голубые глаза, оказавшиеся вровень с его глазами.-- Я не терял надежды, что ты вернешься.
Никогда он теперь не проснется утром чувствуя себя, как прежде, отлично.
