Почтительность мне не свойственна. Ее и так больше, чем нужно. От нас требуют почтительности ко многому такому, что ее не заслуживает. Часто это лишь условная дань, которой мы отделываемся, когда не хотим активно чем-нибудь заинтересоваться. Лучшая дань, какую мы можем отдать великим людям прошлого Данте, Тициану, Шекспиру, Спинозе, - это относиться к ним не почтительно, а совсем просто, как если бы они были нашими современниками. Это лучшее, чем мы можем их отблагодарить; такая простота обращения доказывает, что они для нас живые. Но когда мне время от времени доводилось встречать настоящую доброту, тогда почтительность, даже благоговение волной поднималось у меня в сердце. И совсем не важным казалось, что редкие люди, ею наделенные, подчас бывали чуть менее умны, чем мне бы хотелось. В детстве, когда я был очень несчастлив, мне каждую ночь снилось, что моя школьная жизнь - сон и что, проснувшись, я снова окажусь дома, с матерью. Ее смерть причинила мне боль, которая и за пятьдесят лет не совсем утихла. Этот сон давно уже мне не снится; но до сих пор меня не покидает смутное ощущение, что моя действительная жизнь - мираж, в котором я делаю то-то и то-то, потому что так пришлось, но на которую я, не переставая играть в ней свою роль, могу смотреть издали и знать, что она - мираж. Когда я оглядываюсь на свою жизнь с ее успехами и срывами, ее бесчисленными ошибками, ее обманами и свершениями, радостями и горестями, она кажется мне до странности нереальной. Она призрачна и невещественна. Может быть, мое сердце, нигде не найдя покоя, глубоко затаило древнюю жажду бога и бессмертия, с которой мой разум не желал считаться. Мне иногда казалось, что за неимением лучшего я могу сам с собой притворяться, будто доброта, которую я, в сущности, не так уж редко встречал на своем пути, реальна. В ней мы, пожалуй, вправе видеть если не смысл жизни и не объяснение ее, то хотя бы частичное ее оправдание. В нашем равнодушном мире с его неизбежным злом, которое подстерегает нас от колыбели до могилы, она может служить пусть не вызовом и не ответом, но утверждением нашей независимости. Доброта - защитная реакция юмора на трагическую бессмысленность судьбы. В отличие от красоты она может быть совершенной, не будучи скучной, и она выше любви, потому что прелесть ее не вянет от времени. Но доброта выражается в правильных поступках; а кто в этом путаном мире может сказать, что такое правильный поступок? Во всяком случае, это не тот поступок, который имеет целью счастье; если он приводит к счастью, то это счастливая случайность. Платон, как известно, призывал своего мудреца отказаться от безмятежной созерцательной жизни ради сутолоки практических дел, тем самым ставя исполнение долга выше, чем желание счастья; и каждый из нас, вероятно, решался иногда на какой-то шаг, потому что считал его правильным, хотя прекрасно знал, что он не принесет ему счастья ни теперь, ни в будущем. Так что же такое правильный поступок? Для себя я не знаю лучшего ответа на этот вопрос, чем тот, который дает брат Луис де Леон[191]. Следовать его заповеди не настолько трудно, чтобы это отпугнуло человеческую слабость как нечто непосильное. Ею я заканчиваю свою книгу. Красота жизни, говорит он, заключается всего-навсего в том, чтобы каждый поступал сообразно со своей природой и со своим делом.
КОММЕНТАРИЙ
Книга "Подводя итоги" вышла в 1938 г. вначале в Лондоне, а три месяца спустя в Нью-Йорке. Моэм затруднялся определить ее жанр. "Эта книга не автобиография и не мемуары", - предупреждает он читателя. "Подводя итоги" большое эссе, где присутствуют и биографический материал, и воспоминания. Моэм не увлекается рассказом о собственной жизни. У читателя складывается впечатление, что она вся прошла в поисках литературного материала. Вместе с тем писатель очень откровенен в оценках собственной личности, а искренность всегда располагает. Главную же ценность составляют мысли о предметах, которые более всего занимали Моэма на протяжении долгой жизни. Это размышления о творчестве, прежде всего об искусстве слова, о художественных стилях, о ремесле драматурга, о состоянии театра, об искусстве романа и короткого рассказа, о положении и долге писателя, достоинствах и опасностях успеха.
Моэм рассказывает о своих философских увлечениях, об отношении к религии, о том, как он пытался ответить на вечные вопросы: в чем смысл жизни? что есть Бог? в чем причина зла и страдания? в чем ценность Истины, Красоты и Добра?
Книга вводит в духовную и интеллектуальную атмосферу Европы рубежа веков. В ней сверкает европейский ум, вобравший мудрость многих веков. Не случайно критики сравнивали ее не только с "Приключениями идей" А. Уайтхеда, книгой Э. М. Форстера "Во что я верую", предисловием Б. Шоу к его философской пенталогии "Назад к Мафусаилу", но и с "Мыслями" Паскаля.
"Подводя итоги" - предельно честная и глубоко гуманная книга.
Дата последней редакции - 14.06.2002
[1] То было время, когда вера народа в аристократию и земельное дворянство рухнула из-за бездарности, проявленной ими в Южной Африке. - Имеется в виду англо-бурская война (1899-1902), захватническая война Великобритании против бурских республик Южной Африки, одна из первых войн эпохи империализма.
[2] Хэмфри Уорд (Мэри Аугуста Арнольд, 1851-1920) - английская писательница, автор многочисленных, но малочитабельных романов.
[3] Госсе Эдмунд Уильям (1849-1928) - английский критик, пропагандист скандинавской литературы в Англии, в первую очередь - Ибсена.
[4] Суинберн Алджернон Чарлз (1837-1909) - английский поэт, наследовавший бунтарские революционно-романтические традиции Шелли, Гюго. Выступал с критикой ханжеской морали викторианской Англии, прославлял чувственные радости бытия. Близок к движению прерафаэлитов (см. коммент. к Берн-Джонсу).
[5] ...завет Канта - Кант Иммануил (1724-1804) - немецкий философ и ученый, родоначальник немецкой классической философии. На основе критики теоретического разума Кант построил свою этику. Исходной ее предпосылкой было убеждение в том, что всякая личность - самоцель и ни в коем случае не должна рассматриваться как средство для осуществления каких бы то ни было задач, хотя бы это были задачи всеобщего блага.
[6] Абсолют (лат.) - понятие идеалистической философии, обозначающее духовное первоначало всего сущего, которое мыслится как нечто единое, всеобщее, безначальное и бесконечное и противопоставляется всякому относительному и обусловленному бытию.
[7] Мередит Джордж (1828-1909) - английский романист, поэт и журналист. Романы Мередита отличаются острой наблюдательностью, ироничностью, психологизмом. В его книгах раскрывается изнанка жизни, скрытая за фасадом благопристойности буржуазно-аристократического общества. Несмотря на социальные иллюзии Мередита, его произведения отмечены острым критицизмом по отношению к сильным мира сего, симпатией к прогрессивной мысли.
[8] Гарди Томас (1840-1928) - выдающийся английский поэт и прозаик. В романах Уэссекского цикла (самые значительные из них - "Тэсс из рода д'Эрбервиллей", 1891; "Джуд Незаметный", 1896) отразил процесс оскудения мелких землевладельцев, крах сельского уклада, распад привычных связей и как следствие - трагизм человеческой судьбы. Он поставил много острейших социальных и психологических проблем, раскрыл глубокие драматические конфликты эпохи. Бунтующий викторианец, он среди первых начал разрушать миф о викторианстве как о поре всеобщего благоденствия. Официальная критика встретила его романы в штыки. Он вынужден был замолчать как прозаик и после 1896 г. посвятил себя поэзии.
[9] "Биографический словарь" - многотомное издание, начавшее выходить в 1882 г. По замыслу издателя Лесли Стивена (1832-1904) он должен был включать основные сведения о наиболее известных деятелях Великобритании с ранних времен до 1900 г. Работа над ним продолжалась до I960 г.
[10] Чансери-Лейн - улица в центральной части Лондона, на которой расположено несколько судебных учреждений и адвокатских контор.
[11] Кенсингтон-роуд - улица в фешенебельном районе на юго-западе центральной части Лондона; известна дорогими магазинами.
[12] Хайд-Парк - место отдыха и прогулок лондонцев, а также политических митингов и демонстраций, которые чаще всего происходят в Уголке ораторов.
[13] Фейе Октав (1821-1890) - французский писатель, в романах и пьесах которого жизнь предстала идеализированной.
[14] "Regardez, maman, voila un'orse!" - "Посмотри, мама, там лошадка!" Раннее двуязычие привело к смешению английских и французских слов в речи ребенка.
[15] "Эстер Уотерс" (1894) - роман о судьбе девушки из народа английского писателя Джорджа Мура (1852-1933). Известен как поэт и драматург. Его социально-бытовые романы, отмеченные влиянием натурализма, стали заметным явлением позднереалистической прозы конца XIX в.
[16] Джонс Генри Артур (1851-1929) - английский драматург. Не порывая с приемами "хорошо сделанной драмы", используя шаблоны мелодрамы, под влиянием Ибсена поднимал в своих пьесах нравственные проблемы. Один из ближайших предшественников и соратников Б. Шоу.
