Это - новшество, предложение, которое кажется утопическим и которое я сам признаю утопическим, когда говорю: радио могло бы или театр мог бы; ведь я знаю, что большие институты могут не все, что могли бы, и не все, что хотели бы.
Не наша задача с помощью новшеств обновлять идеологические институты на базисе данного общественного порядка; но с помощью этих новшеств мы должны побудить их к отказу от своего базиса; иначе говоря, за новшества, против обновления!
1932
ПЕРЕВОДИМОСТЬ СТИХОВ
Обычно при переводе на другой язык стихи больше всего страдают оттого, что переводчик стремится воспроизвести слишком многое. Может быть, следовало бы удовлетвориться воспроизведением мысли и позиции поэта. Пожалуй, нужно было бы пытаться воспроизвести ритм подлинника лишь в той мере, в какой он является элементом позиции пишущего, - не более того. Предположим, что автор придает определенным словам новое звучание, ставя их в неожиданные сочетания, - его позиция относительно языка воспроизведется и в том случае, если переводчик лишь в общей форме будет подражать этому принципу, не позволяя оригиналу предписывать себе, в каком именно месте прибегать к такому приему.
30-е годы
О ВЫРАЗИТЕЛЬНОСТИ В МУЗЫКЕ
1. ОПРЕДЕЛЕНИЕ
Понятие выразительности не ограничивается понятием жеста, который подчеркивает или разъясняет ту или иную эмоцию; выразительность - это _проявление мировоззрения_ человека. Речь можно назвать (выразительной, если она основана именно на таком принципе, если в ней проявляется определенная позиция говорящего по отношению к другим людям. Фраза "Вырви свой глаз, если он досаждает тебе" с точки зрения выразительности беднее фразы "Если глаз твой тебе досаждает, вырви его". В этой последней сначала фигурирует глаз, затем, в конце первой половины фразы, выражается необходимость приятия некоего явления, а затем, как гром среди ясного неба, следует вторая половина фразы - совет, несущий освобождение.
2. ВИРТУОЗНОСТЬ?
Под выразительностью в музыке понимают прежде всего виртуозность, однако виртуозность сама по себе не представляет большого интереса. Конечно, она помогает художнику в максимально живой и доходчивой форме донести до слушателя содержание текста, но не это играет главную роль. Важно, чтобы художник, пользуясь принципом выразительности в искусстве, мог средствами музыки высказать свои политические взгляды. Для этого необходимо, чтобы его музыке была присуща социальная выразительность.
3. ЧТО ТАКОЕ СОЦИАЛЬНАЯ ВЫРАЗИТЕЛЬНОСТЬ?
Не всякую выразительность можно назвать социальной. Когда человек отбивается от мухи, выразительность его жестов еще не носит социального характера, но когда он отбивается от собаки, его жесты могут иметь таковой например, если через их посредство выражается борьба плохо одетого человека со сторожевыми псами. Неловкие попытки поскользнувшегося человека удержаться на ногах обретают социальную выразительность только в том случае, если этот человек, упав, "потеряет свое лицо", то есть уронит свое достоинство. Выразительность трудовых движений несомненно является социальной, ибо человеческая деятельность, направленная на покорение природы, носит общественный характер, выражает отношения между людьми. С другой стороны, выражение боли в абстрактном и всеобщем виде не выходит за рамки проявления чисто биологических ощущений и вследствие этого лишено социальной окраски. Но как раз художники нередко к тому и стремятся, чтобы освободить выразительность от ее общественного содержания. Художник не успокоится до тех пор, пока ему не удастся поймать "взгляд затравленной собаки". Но затравленный человек сам по себе - всего лишь один конкретный человек, выражение его эмоций лишено какого бы то ни было общественного звучания, оно пусто, иными словами, лишено характерных примет человека, живущего среди людей. "Взгляд затравленной собаки" обретает социальную значимость, когда художник с помощью этого образа показывает, как отдельный человек в результате ненормальных общественных отношений низводится до уровня животного. Социальная выразительность характеризует общество, дает возможность судить об условиях жизни общества.
4. КАК КОМПОЗИТОР МОЖЕТ В ИНТЕРПРЕТАЦИИ ТЕКСТА ПЕРЕДАТЬ СВОЕ ОТНОШЕНИЕ
К КЛАССОВОЙ БОРЬБЕ?
Предположим, композитору предстоит в кантате на смерть Ленина отобразить свою позицию в классовой борьбе. Что касается выразительности, повествование о смерти Ленина можно, разумеется, вести по-разному. Торжественность музыки еще ни о чем не говорит, поскольку она подошла бы и для изображения смерти врага. Гнев на "слепые силы природы", которые в неблагоприятный момент отняли у человечества его лучшего представителя, это не коммунистическая эмоция, так же как и покорность этой "роковой силе". Скорбь коммунистов о коммунисте - это эмоция особого рода. Отношение музыканта к тексту, исполнителя к исполняемому характеризует уровень его политической зрелости и, следовательно, уровень его человеческой зрелости. Какая причина ввергает человека в скорбь и в какой форме его скорбь проявляется - это позволяет судить о масштабе человека. Возвысить скорбь, превратить ее в силу, способствующую прогрессу общества, - такова задача искусства.
5. НЕЙТРАЛЬНОСТЬ СЮЖЕТА
Сам по себе сюжет, как это известно каждому художнику, в какой-то мере наивен, лишен специфичности, содержательности и глубины. Только социальная выразительность, критичность, расчет, ирония, пропаганда и т. д. наполняют его идейным содержанием. Помпезность фашистов, если ее рассматривать изолированно, не выражает ровным счетом ничего, кроме помпезности как таковой - явления, лишенного каких бы то ни было специфических свойств. Ее атрибуты - величавая поступь вместо обыкновенной ходьбы, напыщенность, безвкусная пестрота, постоянная готовность бить себя в грудь, выставляя напоказ свое "благородство", и т. д. Во всем этом можно было бы усмотреть всего лишь стремление увеселять народ, нечто безобидное, голый факт, проявившийся в этой конкретной форме. И лишь тогда, когда шагающие величавой поступью фашисты переступают через трупы, помпезность обретает социальное содержание, становится проявлением сущности фашизма. Это означает, что художнику надлежит занять определенную позицию по отношению к факту помпезности, он не должен допускать, чтобы факт представлял самого себя, выражал только то, что ему, факту, заблагорассудится.
6. КРИТЕРИИ
Превосходным критерием для наполнителя музыкального произведения на определенный текст могут служить указания, с какой позиции следует рассматривать каждую отдельную партию, какую эмоцию необходимо вложить в ее исполнение: учтивость или гнев, презрение или смиренность, отпор или согласие, холодный расчет или прямодушие. Рекомендуется при этом выбирать наиболее привычные, обыденные, прямолинейные приемы выразительности. Это определит политическую значимость музыкального произведения.
Приблизительно 1938
ЛЕГЕНДА
О ВОЗНИКНОВЕНИИ КНИГИ "ДАО ДЭ-ЦЗИН" НА ПУТИ ЛАО-ЦЗЫ В ЭМИГРАЦИЮ
1
В семьдесят, устав от жизни малость,
Поискать покоя он решил.
Добродетель - видел он - повсюду
умалялась,
Зло, напротив, явно набиралось сил.
И отбыть философ поспешил.
2
Взял с собою он совсем немножко:
Трубку, что курил он вечерком,
Да румяную пшеничную лепешку,
Да кисет с отборным табаком,
Да стихи для чтенья перед сном.
3
Оглядев долину напоследок,
Дал волу топтать кремнистый путь;
Вол мечтал о травяных обедах,
Медлил, норовя пучок щипнуть.
Но учитель не роптал ничуть!
4
На четвертый день у горных кряжей
Встретил их таможенник: "Отец,
Платишь сбор?" - "Я не богат поклажей".
Мальчуган-погонщик молвил: "Он мудрец".
Так все выяснилось наконец.
5
"Что ж он выдумал?" - дрожа от нетерпенья,
Вопросил таможенник тогда.
Мальчик отвечал: "Воды паденье
Покоряет скалы за года.
Вот что с камнем делает вода!"
6
Мальчуган затормошил скотину,
Выбраться до сумерек спеша.
Горная тропа вела в теснину.
Вдруг таможенник окликнул малыша:
"Погоди, а ну, постой, душа!
7
О воде рассказ не поведешь ли?"
А старик: "К чему тебе она?"
Тот в ответ: "Я только сборщик пошлин,
Но хотел бы выведать сполна,
Камню иль воде победа суждена?!
8
Мне ответ твой чрезвычайно нужен.
Знанье - пища для голодных душ.
Дом мой рядом - приготовлен ужин,
Есть бумага, кисточки и тушь.
Что ж ты скажешь мне, ученый муж?"
9
Оглянулся на него учитель
Видит: беден. В стеганке. Разут.
Ах, то был совсем не победитель!
Лоб морщинист и не слишком крут.
И вздохнул старик: "Покоя нет и тут!"
10
Огорчить чиновника отказом
Путешественник не пожелал:
"Заслужил его пытливый разум,
