— Ты в душ?
— Куда ж еще.
Запираю дверь на защелку и включаю воду — пусть шумит.
Под ворохом одежды — пакет с книжной обложкой. Мне нужно ее хорошо рассмотреть.
От горячей воды валит пар, и зеркало над раковиной затягивается дымкой.
В доме напротивГладь зеркала отразила закрытые глаза.
Это сиделка, отложив в сторону ножницы, поднесла к ее лицу зеркальце. Будто проверяла, затуманит ли дыхание поверхность или пора подыскивать новую работу.
Пряди волос непонятного цвета— когда-то бывших рыжими — валялись в беспорядке на полу.
Поддерживаемая со всех сторон подушками, она сидела почти что сама.
— Раньше Вы хоть ненадолго их открывали. Ну? Не хотите на себя посмотреть?
Медуза Горгона не захотела бы. И василиск отказался бы тоже. Решив последовать примеру этих двоих, она даже произнесла это вслух:
— Нет.
Сиделка вздрогнула.
Заговори одна из статуэток с полки над фальшивым камином — и то удивилась бы меньше.
Голос подопечной звучал в этой комнате впервые за много месяцев, и сиделка предпочла бы не слышать его больше.
Затем, запоздало, ей пришла мысль о том, что прикованная к кровати женщина все понимает. От этого сиделки стало совсем уж не по себе. Она открыла аптечку и принялась, бормоча, отсчитывать капли. Запахло валерианкой.
Больная и не собиралась ничего говорить. Ее вообще, считай, не было здесь.
Время бывает прошедшее, настоящее, будущее и никогда-не-бывшее. Прошедшее окутано дымкой забвения, никогда-не-бывшее — туманом фантазии. Потому бывает так сложно провести между ними грань.
День, в который она обрела первого друга и рассказала первую историю относился к обоим временам. Она видела его со стороны — ведь между девочкой, сидевшей на дереве, и женщиной на белой простыне давно уж не было ничего общего.
Лишь на один миг ей показалось, что простыни теплеют, обращаются в нагретую солнцем кору.
Но то, что это означало, совершенно к делу не относилось.
…Толпа ликовала.
Их радостные визги раздавались далеко за пределами школьного двора. Конечно, исход был понятен заранее. Но новенькая решила, что попытаться же стоило.
— Во что играете?
Время остановилось. Как будто кто-то скомандовал «Морская фигура, на месте замри», хотя играли вовсе не в это. Наконец, один из них шмыгнул носом и сказал за всех:
— Уходи.
Никто не возразил.
— Почему?
Ответ, убивающий наповал, сражающий тем, что возразить что-либо было нельзя.
— Потому.
Та, кого прогоняли, пожала плечами — «не очень-то и хотелось» — и отошла в сторонку. Просить было унизительно. Придет время, когда сами будут умолять поиграть с ними. Придет время.
…Время пришло минут через пять. Она, приготовившаяся ждать долгие годы, и подумать не могла, что этот момент наступит так скоро.
— Ладно, иди к нам, — позволила толпа.
Она повернула голову в их сторону.
— Я бы на твоем месте не согласилась, — раздался голос с небес.
Небо?
Оттуда с ней уж точно никто говорить не мог.
Она повертела головой и заметила рыжеволосую девочку, удобно расположившуюся на ветке дерева. У девчонки был деланно-нагловатый вид.
«Понятно», — подумала она. — «От зависти так говорит. Ее тоже играть не зовут».
— Иду!
— Будешь водить. Мы мыши, ты кот. Лови нас.
«Слепак» — так между собой называли они эту игру. Полное же ее название было — «Слепой кот».
Игра эта походила на жмурки, с небольшим лишь отличием: пространство ограничивалось лабиринтом из гнутых металлических труб. Высотой они были где-то по пояс взрослому человеку.
Для чего на самом деле предназначалась эта конструкция, никто из детей понятия не имел. Кто придумал это диковатое развлечение — никто не знал тоже.
«Мыши» сидели на перекладинах, болтая ногами.
«Кот» ловил их ноги.
«Мыши» перемещались по лабиринту, не касаясь земли, переступая с одной перекладины на другую.
«Кот» следовал за ними.
Глаза «кота» были плотно завязаны. В вынужденной слепоте водящий то и дело натыкался на трубы, вызывая взрывы хохота.
— Ло-ви, ло-ви!
К тому же, если на твоих глазах повязка, как докажешь, что чужая нога не задела тебя лишь случайно? Они вовсе не хотят сделать ей больно. Это такая игра.
— Ло-ви!
Приложив ладошки к голове, чтобы не получить удара сверху, она медленно продвигалась вперед. Локти задевали трубы. Будет синяк, и не один.
Если отказаться, они больше не позовут.
— Ло-ви!
Голоса отдавались в ушах металлическим звоном.
В железном лабиринте бился маленький слепой Минотавр.
…В какой-то момент повязанный вокруг головы шарф сполз с ее глаз. Она посмотрела на «мышей». Пойманные насмешливые взгляды были куда красноречивее слов.
Ничего не говоря, она стянула повязку с глаз — и зашагала прочь.
— Так быстро? — поинтересовались с дерева.
— Там скучно, — быстро придумала она и ойкнула: что-то неживое, холодное, упавшее сверху, скользнуло по ее плечу. То была потертая монетка — медная, как и волосы ее обладательницы.
— Приложи к локтю, а то синяк будет.
— Угу.
Боль понемногу утихала. Металл залечивал нанесенные металлом раны. Человек заставлял забыть об обиде, причиненной людьми.
— Хочешь, превращу их в свиней? — кивнула рыжеволосая в сторону толпы.
Что за глупость. Она так и сказала — «превращу»? Ну и шутки.
— По-моему, это до тебя уже кто-то сделал, — подыгрывая, ответила новенькая.
— Тогда можно в лягушек.
— В самом деле?
— Вообще-то, нет. Но, представь себе, если…
Голос, вначале неуверенный, постепенно обретал силу, открывал новые миры.
Историй будет много. Друг — всего один.
Злые королевы редко бывают красивы.
Злых не любят. По крайней мере, в сказках, где все честно. Конечно, злые королевы находят себе поклонников, но это если удастся кого околдовать. По своей воле никто их не полюбит, только лишь белый кот, что мурлычет у них на коленях.
Чтобы услышать «ты прекрасна, спору нет», нужно выложить фотку в соцсети или обзавестись говорящим зеркалом. Королевы выбирают второе.
Зеркало не врет. Королева стареет.
Зеркало никогда не врет.
Его осколки пусть убирает служанка.
Королева сожалеет, что не выбрала сразу соцсети — там купились бы на фотошоп. Вставая, она сбрасывает с коленей белого кота. Тогда даже кот прекращает ее любить. И мурлыкать перестает.
Казнить белого кота.
Королева бьет кулаком по стене замка. Стена, разумеется, остается целой, но синяки — наливаясь, темнея — уродливыми цветами рассыпаются по ее коже.
Злые королевы почти всегда заколдованы. Иначе с чего бы им быть злыми?
Чары рассеются, когда пробьет полночь: чары тоже уходят спать.
Королева ждет. Полночь сделает ее молодой, доброй, прекрасной. Нужно ждать.
Зеркальные осколки отражают полсотни одинаковых лиц.
Дожидаясь полуночи, королева рассеянно гладит воздух.
Ненормальная. Мусор домой притащила.
Неудобно устроившись на самом краю ванны, я разворачиваю шуршащий пакет. Гадость. Зачем принесла?
Разворачивай теперь. Нужно посмотреть и успокоиться, забыть навсегда.
У книги нет названия. Рисунок, изображающий город, явно сделан от руки. Страниц, кажется, было мало — иначе сгорели бы лишь те, что в середине, здесь же — ни одной не уцелело.
Но, как ни странно, у этой самоделки — библиотечная печать. А информации о людях, читавших ее, никакой — ни дат, ни номеров читательских билетов. Словно книгу никто никогда и не брал.
Я смотрела на обложку, и — странное дело — подумала вдруг, что повесила пальто не на плечики, а на крючок, и сапоги забыла сегодня почистить.
Одержимый навязчивой мыслью, человек видит знаки во всем. Читала, будто бы снизился процент самоубийств, когда в лондонском метро знаки «выхода нет» сменили на «выход рядом»: зачастую проще послушаться знаков, чем себя самого.
С чего мне вообще показалось, что город, изображенный здесь и увиденный во сне — один и тот же?
Звонок в дверь раздался так внезапно, что я едва не уронила книгу.
Судя по голосу, пришла соседка. Похоронным тоном сообщила, что у ее собаки Розочки депрессия. Шум воды не заглушает соседкиного вещания.
— Роза чувствует, что я нервничаю, и тоже переживает. Она такая чувствительная. У нее вчера было несварение, это все от нервов. Все, в больницу мою перевезли-то — вот я думаю, где б теперь подработать. Да не Розу, типун тебе на язык! Ту, с которой я сидела. В больнице. Я туда ходить не буду, там медсестры, санитарки, родня.
Смутно припоминаю, что соседка подрабатывала сиделкой у какой-то дальней родственницы моего одноклассника. Она об этом сообщала каждый раз, когда приходила к нам. Так и говорила: «О, Юленька, а я опять твоего одноклассника видела!» — и смотрит хитро-хитро, будто, по меньшей мере, уличила меня в интрижке. Кстати, опять все того же одноклассника, Дани. В последнее время так выходит, будто бы все к нему сводится, все нити к нему ведут, словно мир крутится вокруг него.