Если бы Слинктон пробежал десять миль, спасаясь от быстроногих дикарей, он и то не мог бы так явно страдать от стеснения в сердце и дышать с таким трудом, как теперь, когда смотрел на преследователя, который так беспощадно затравил его.
- До сего времени ты не знал моего настоящего имени; теперь знаешь. Ты снова увидишь меня - телесными очами, - когда предстанешь перед судом. Ты снова увидишь меня, но уже духовными очами, когда на шее у тебя будет петля и толпа станет громко поносить тебя!
Как только Мелтем произнес последние слова, преступник внезапно отвернулся, и нам показалось, будто он ударил себя ладонью по губам. В то же мгновение по комнате распространился какой-то странный резкий запах, и почти в то же мгновение Слинктон кинулся куда-то в сторону, побежал, подпрыгнул, я не в силах описать эту судорогу, - и рухнул на пол, так что сотряслись тяжелые старинные двери и зазвенели стекла в оконных рамах.
То был заслуженный им конец.
Увидев, что он мертв, мы вышли из комнаты, и Мелтем, протянув мне руку, проговорил устало:
- Мне больше нечего делать на этом свете, друг мой. Но я снова увижу ее в иных пределах.
Тщетно старался я ободрить его. Он говорил, что мог бы спасти девушку, но не спас, и упрекает себя за это, он потерял ее, и сердце его разбито.
- Цель, вдохновлявшая меня, достигнута, Сэмсон, и теперь уже ничто не удерживает меня в жизни. Я не жилец на этом свете; я слаб и пал духом; у меня нет ни надежды, ни желаний, для меня все кончено.
И правда, я едва мог поверить, что сломленный человек, говоривший сейчас со мною, - это тот самый человек, который производил на меня столь сильное и совсем иное впечатление, когда он неуклонно стремился к своей цели. Я убеждал его, как только мог, но он все твердил и твердил, терпеливо и просто: ничто не может ему помочь... сердце его разбито.
Он умер на следующий год ранней весной. Его похоронили рядом с той несчастной девушкой, которую он оплакивал так нежно и горестно; все свое имущество он завещал ее сестре. Она не умерла и стала счастливой женой и матерью, выйдя замуж за сына моей сестры - преемника бедного Мелтема. Жива она и теперь, и, когда я прихожу к ним в гости, ее дети катаются по всему саду верхом на моей тросточке.
КОММЕНТАРИИ
РАССКАЗЫ И ОЧЕРКИ
Основная часть публикуемых в настоящем томе рассказов и очерков впервые была напечатана в журнале "Домашнее чтение" ("Household Words"), основанном Диккенсом {Совладельцами журнала были Диккенс, его друг Форстер, литератор У Уилс, издатели Брадбери и Эванс.} в 1850 году.
Создавая "Домашнее чтение", Диккенс опирался на опыт таких популярных изданий XVIII века, как политическое "Обозрение" Д. Дефо, сатирико-нравоучительные журналы "Болтун" и "Зритель" Аддисона и Стиля, серию эссе "Пчела" О. Гольдсмита. Основными жанрами "Домашнего чтения" были эссе, рассказ, очерк. Публиковались в журнале и романы.
Журнал Диккенса был рассчитан на самого широкого читателя. "Обращение к читателю", помещенное в первом номере "Домашнего чтения" от 30 марта 1850 года, содержало обещание издателя "сделать журнал другом и товарищем тысяч людей обоего пола, всех возрастов и состояний". Ряд статей, очерков и рассказов, опубликованных в журнале в 50-е годы, посвящен отдельным фактам общественной несправедливости. Основную массу публикаций журнала составляют фабульно-развлекательные рассказы и сказки, целью которых, по словам Диккенса, было "принести временное чувство освобождения от действительности", скрасить тяготы жизни.
Сам Диккенс был не только требовательнейшим из редакторов, но и одним из самых активных авторов. За один лишь 1850 год им было написано для своего журнала тридцать шесть рассказов и очерков.
К сотрудничеству в журнале (ставшем в мае 1859 года собственностью Диккенса и переименованном в "Круглый год"), привлекались как видные авторы того времени (Э. Гаскел, У. Коллинз, А. Троллоп, Э. Бульвер-Литтон), так и начинающие литераторы. Литературный материал, помещенный на страницах "Домашнего чтения", отличался идейным и стилистическим единством. Редактор не только направлял творческие поиски авторов, но зачастую заново перерабатывал принятые рукописи. Имена авторов в журнале не публиковались. Среди диккенсоведов по сей день ведутся споры по вопросу об авторстве Диккенса в связи с целым рядом произведений, опубликованных в "Домашнем чтении". Несомненно перу Диккенса принадлежат рассказы и очерки, отобранные к отдельному изданию самим писателем и выпущенные в 1858 году под названием "Переизданные рассказы" ("Reprinted pieces").
В настоящий том включены рассказы и очерки, представляющие все жанры литературной деятельности Диккенса в "Домашнем чтении". Часть рассказов сатира на социальные институты современной писателю Англии: на парламент ("Наш приходский совет") и его членов ("Наш почтенный друг"), бюрократию ("Рассказ бедняка о патенте"), систему государственного управления ("Принц Бык"). Очерки посвящены различным сторонам общественного быта и нередко представляют собой непосредственный отклик на злободневные события. Значительную часть публикуемых произведений составляют юмористические миниатюры, рассказы детективные и приключенческие.
ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ ПОРЯДОК ПЕРВОЙ ПУБЛИКАЦИИ РАССКАЗОВ И ОЧЕРКОВ 50-Х ГОДОВ
вошедших впоследствии в сборники "Переизданные рассказы", "Рождественские рассказы").
В журнале "Домашнее чтение" были опубликованы:
1850 год
"Сочинитель просительных писем" 18 мая.
"Прогулка по работному дому" 25 мая.
"Гений искусства" 20 июля.
"Сыскная полиция" 27 июля и 10 августа.
"Три рассказа о сыщиках" 14 сентября.
"Рассказ бедняка о патенте" 19 октября.
"Рождественская елка" 25 декабря.
1851 год
"Рождения. У миссис Мик - сын" 22 февраля.
"С инспектором Филдом при отправлении службы" 14 июня.
"Наш английский курорт" 2 августа.
"Полет" 30 августа.
"Наша школа" 11 октября.
1852 год
"Наш почтенный друг" 31 июля.
"Наш приходский совет" 28 августа.
"Наш докучный знакомец" 9 октября.
"Бессонница" 30 октября.
"Рассказ бедного родственника" 25 декабря.
"Рассказ мальчика" 25 декабря.
1853 год
"С отливом вниз по реке" 5 февраля.
"Рассказ школьника" 25 декабря.
"Никто" 25 декабря.
"Далекое путешествие" 31 декабря.
1854 год
"Наш французский курорт" 4 ноября.
1855 год
"Принц Бык" 17 февраля.
"Отдых от столичной суеты" 29 сентября.
"Остролист" 25 декабря.
1856 год
"Мертвый сезон" 28 июня.
1858 год
"Как попасть в общество" (рассказ вошел в качестве главы в рождественскую повесть "Сдается внаем", написанную несколькими авторами)
25 декабря.
Рассказ "Для чтения у камелька" впервые опубликован в 1852 году в издательстве "Кипсейк".
Рассказ "Пойман с поличным" был заказан Диккенсу американской газетой "Нью-Йорк Леджер", где был впервые опубликован в 1859 году. Затем рассказ был перепечатан в рождественском номере журнала "Круглый год" (25 декабря 1859 г.).
Налог на окна. - До второй половины XIX века в Англии действовал закон, облагавший налогом всех домовладельцев по числу окон сверх восьми.
...учился во всех колледжах Оксфорда и Кембриджа... - Оксфорд и Кембридж - старейшие английские университеты, основанные в XII веке, делятся на несколько колледжей, имеющих каждый свой устав, но подчиненных ректору университета.
...в Кенте, близ Чатама... - Чатам - торговый порт в графстве Кент, в 30 милях к юго-востоку от Лондона.
"Придворный календарь" - справочник имен и указатель резиденций титулованных и нетитулованных дворян. "Придворные календари" издаются почти во всех графствах Великобритании. В них должны быть даны сведения обо всех лицах, когда-либо представленных ко двору.
То, что Сидней Смит так удачно назвал "опасной роскошью нечестности"... - Сидней Смит (1771-1845)-философ-богослов, автор большого числа трудов и статей. Приводимая цитата взята из опубликованных Смитом в 1807 году "Писем Питера Плимли".
...утешенных в их смертный час покойным мистером Друэтом... - Друэт управляющий детским приютом в Тутинге, привлеченный в 1849 году к судебной ответственности за бесчеловечное обращение со своими питомцами.
Хогарт Уильям (1697-1764) - видный английский художник и теоретик искусства, основоположник нравоописательной сатиры в живописи и графике; автор нескольких циклов гравюр, посвященных быту и нравам различных слоев английского общества XVIII века.
Тутинг - пригородный поселок в графстве Сэррей в Лондоне, где помещался приют для сирот и детей бедняков. Общественное внимание к нему было привлечено в 1849 году процессом Друэта, управляющего приютом, обвинявшегося в том, что он заморил до смерти нескольких питомцев.
Ньюгет работного дома. - Ньюгет - во времена Диккенса центральная лондонская уголовная тюрьма.
Тэмпл - район юридических контор в Лондоне.
Как тот человечек из детской песенки... - Далее приводится несколько измененный текст песенки "Когда я был холост" из популярнейшего детского стихотворного сборника "Матушка Гусыня". Диккенс слова из текста песенки "все мясо" подменил строкой "свой хлеб и сыр", намекая на нищету судейского чиновника.
