С раскрытым над головой зонтом сеньор Кармайкл становился под навесом парикмахерской и стал наблюдать, как проходит эта трудная операция. Голос парикмахера вернул его к действительности:
- Подождали бы, пока перестанет лить.
- В ближайшие два дня не перестанет, - сказал сеньор Кармайкл и закрыл зонтик, - мне говорят это мои суставы.
Люди, которые по колено в грязи перетаскивали дола, задевали ими за стены парикмахерской. Сеньор Кармайкл увидел через окно голую комнату совершенно лишенную интимности спальню - и его охватило предчувствие беды.
Хотя желудок говорил, что уже скоро двенадцать, ему казалось, что сейчас еще шесть утра. Сириец Мойсес пригласил переждать дождь у него в лавке. Сеньор Кармайкл повторил свое предсказание: в ближайшие двадцать четыре часа дождь не кончится - и заколебался, перепрыгнуть ли ему на тротуар к соседнему дому. Мальчишки, игравшие в войну, бросили ком глины, и он расплющился на стене недалеко от его свежевыглаженных брюк. Сириец Элиас выскочил из своей лавки с метлой в руках и, мешая арабские слова с испанскими, осыпал мальчишек цветистой бранью. Мальчишки радостно запрыгали и закричали:
- Турок лупоглазый, турок лупоглазый!
Удостоверившись, что его одежда не пострадала, сеньор Кармайкл закрыл зонтик, вошел в парикмахерскую; и уселся в кресло.
- Я всегда говорил, что вы человек умный, - сказал парикмахер, завязывая ему на шее простыню.
Сеньор Кармайкл вдохнул запах лавандовой воды, такой же неприятный для него, как запах анестезирующих средств в кабинете зубного врача. Парикмахер начал подравнивать волосы на затылке. Скучая от безделья, сеньор Кармайкл стал искать взглядом, что бы ему почитать.
- Газет нет?
Не прерывая работы, парикмахер ответил:
- В стране остались только правительственные газеты, а их, пока я жив, в моем салоне не будет.
Сеньору Кармайклу пришлось заняться созерцанием своих поношенных ботинок. Это продолжалось, пока парикмахер не спросил его о вдове Монтьель сеньор Кармайкл шел как раз от нее. После смерти дона Хосе Монтьеля, у которого он много лет работал бухгалтером, сеньор Кармайкл стал у его вдовы управляющим.
- Все благополучно, - ответил он.
- Мы убиваем друг друга, - сказал парикмахер, словно разговаривая сам с собой, - а у нее одной столько земли, что за пять дней на лошади не объедешь. Хозяйка десяти округов, не меньше.
- Не десяти, а трех, - поправил его сеньор Кармайкл. И убежденно сказал: - Она самая достойная женщина в мире.
Парикмахер, чтобы очистить расческу, перешел к туалетному столику. Сеньор Кармайкл увидел в зеркале его козлиное лицо и снова понял, почему не уважает парикмахера. Тот, глядя на свое отражение в зеркале, между тем говорил:
- Недурно обстряпано: у власти моя партия, моим политическим противникам полиция угрожает расправой, и им никуда не деться - продают мне землю и скот по ценам, которые я же сам и назначаю.
Сеньор Кармайкл наклонил голову. Парикмахер снова принялся стричь.
- Проходят выборы, - продолжал он, - и я уже хозяин трех округов, и у меня нет ни одного конкурента - я на коне, хоть правительство и сменилось. Выгодней, чем печатать фальшивые деньги.
- Хосе Монтьель разбогател задолго до того, как начались политические распри, - отозвался сеньор Кармайкл.
- Ну да, сидя в одних трусах у дверей крупорушки. Говорят, он первую пару ботинок надел всего девять лет назад.
- Даже если так, вдова не имела абсолютно никакого отношения к его делам.
- Она только разыгрывает из себя дурочку, - не унимался парикмахер.
Сеньор Кармайкл поднял голову и, чтобы легче было дышать, высвободил шею из простыни.
- Вот почему я предпочитаю, чтобы меня стригла жена, - сказал он. - Не надо платить, и, кроме того, она не говорит о политике.
Парикмахер рукой наклонил его голову вперед и молча продолжал стричь. Временами, давая выход избытку своего мастерства, он лязгал над головой клиента ножницами.
До слуха сеньора Кармайкла донеслись с улицы громкие голоса. Он посмотрел в зеркало; мимо открытой двери проходили дети и женщины с мебелью и разной утварью из перенесенных домов.
- На нас сыплются несчастья, а вы все никак не расстанетесь с политическими дрязгами. Прошло больше года, как прекратились репрессии, а вы только о них
и говорите.
- А то, что о нас не думают - разве это не репрессия?
- Но ведь нас не избивают.
- А бросить нас на произвол судьбы и не думать о нас - разве не то же самое, что избивать?
Это газетный треп, - сказал, уже не скрывая раздражения, сеньор Кармайкл.
Парикмахер молча взбил в чашечке мыльную пену и стал наносить ее кистью на шею сеньора Кармайкла.
- Уж очень поговорить хочется, - как бы оправдываясь, сказал он. - Не каждый день встретишь беспристрастного человека.
- Станешь беспристрастным, когда надо прокормить одиннадцать ртов.
- Это точно, - подхватил парикмахер.
Он провел бритвой по ладони, и бритва запела. Он стал молча брить затылок сеньора Кармайкла, снимая мыло пальцами, а потом вытирая пальцы о штаны. Под конец, все так же молча, он потер затылок квасцами.
Застегивая воротник, сеньор Кармайкл увидел на задней стене объявление: "Разговаривать о политике воспрещается". Он стряхнул с плеч оставшиеся на них волосы, повесил на руку зонтик и спросил, показывая на объявление:
- Почему вы его не снимете?
- К вам это не относится, - сказал парикмахер. - Мы с вами знаем: вы человек беспристрастный.
В этот раз сеньор Кармайкл прыгнул через лужу на тротуар не колеблясь. Парикмахер проводил его взглядом до угла, а потом уставился как загипнотизированный на мутную, грозно вздувшуюся реку. Дождь прекратился, но над городком по-прежнему висела неподвижная свинцовая туча.
Около часа в парикмахерскую зашел сириец Мойсес и стал жаловаться, что у него на макушке выпадают волосы, а на затылке растут очень быстро. Сириец приходил стричься каждый понедельник. Обычно он с какой-то обреченностью опускал голову на грудь, и из его горла раздавался хрип, похожий на арабскую речь, между тем как парикмахер громко разговаривал сам с собой. Однако в этот понедельник сириец проснулся, вздрогнув, от первого же вопроса:
- Знаете, кто здесь был?
- Кармайкл, - ответил сириец.
- Кармайкл, этот жалкий негр, - словно расшифровывая имя, подтвердил парикмахер. - Терпеть не могу таких людей.
- Людей! Да разве он человек? - запротестовал сириец Мойсес. - Но в политике линия у него правильная: на все закрывает глаза и занимается своей бухгалтерией.
Он уткнулся подбородком в грудь, собираясь захрапеть снова, но брадобрей стал перед ним, скрестив на груди руки, и спросил вызывающе:
- А за кого, интересно, вы, турок дерьмовый?
Сириец невозмутимо ответил:
- За себя.
- Плохо. Вы бы хоть вспомнили про четыре ребра, которые по милости дона Хосе Монтьеля сломали сыну вашего Элиаса.
- Грош цена Элиасу, если его сын ударился в политику, - ответил сириец. - Но парень теперь веселится в Бразилии, а дон Хосе Монтьель лежит в могиле.
Прежде чем выйти из своей комнаты, где после долгих мучительных ночей царил полнейший беспорядок, алькальд побрил правую щеку, оставив в неприкосновенности восьмидневную щетину на левой. После этого он надел чистую форму, обулся в лакированные сапоги и, воспользовавшись перерывом в дожде, отправился пообедать в гостиницу.
В ресторане не было ни души. Пройдя между столиками, алькальд занял в самой глубине зала место, лучше других укрытое от посторонних глаз.
- Маск! - позвал он.
Мигом появилась совсем юная девушка в коротком, облегающем каменные груди платье. Алькальд, не глядя на нее, заказал обед. По дороге на кухню девушка включила приемник, стоявший на полке в другом конце зала. Передавали последние известия с цитатами из речи, произнесенной накануне вечером президентом республики, а затем - очередной список запрещенных к ввозу товаров.
По мере того как голос диктора заполнял комнату, жара становилась все сильнее. Когда девушка принесла суп, алькальд обмахивался фуражкой.
- Я тоже потею от радио, - сказала девушка.
Алькальд начал есть. Он всегда считал, что эта уединенная гостиница, существующая на доходы от случайных приезжих, отличается от всего городка. И действительно, она существовала еще до его основания. Скупщики, приезжавшие из центральной части страны за урожаем риса, проводили ночи за игрой в карты на ветхом деревянном балконе, дожидаясь, когда утренняя прохлада позволит им заснуть. Сам полковник Аурелиано Буэндиа, направляясь в Макондо на переговоры об условиях капитуляции в конце последней гражданской войны, проспал ночь на этом балконе еще в те времена, когда на много лиг вокруг не было ни одного селения. Уже тогда это был тот же самый дом с деревянными стенами и цинковой крышей, с той же столовой и теми же картонными перегородками между комнатами, только без электрического освещения и санитарных удобств. Один старый коммивояжер рассказывал, что в конце прошлого столетия на стене в ресторане висел специально для постояльцев набор масок и гость, надев какую-нибудь из них, шел в патио и справлял там нужду у всех на глазах.
