Ознакомительная версия.
Когда Тамара заболела, то, как я уже говорил, уехала из Москвы и от одиночества взяла себе собаку. Она взялась выхаживать огромного бойцового пса, выбракованного после собачьих боев. Пес проиграл три схватки из пяти и должен был умереть, но Тамара его выкупила. Малыш – так она назвала своего друга, был безмерно благодарен своей хозяйке. Забавно было, приходя к ним в дом, наблюдать такую дружбу человека и животного. Пес все понимал даже не с полуслова, а я бы сказал, с полувзгляда. Когда Тамаре стало уже совсем плохо, то пес спал рядом с ней и грел ее постоянно мерзнувшее тело.
Как-то уже в последние дни Тамаре удалось, мобилизовав все силенки, прийти в храм на вечернюю службу. Но когда она пришла, то силы ее окончательно оставили, и женщина в изнеможении опустилась на лавочку. В это время я совершал каждение. Когда стал подходить к Тамаре, она продолжала сидеть. Какая-то бабушка, стоявшая неподалеку, попыталась было достать нарушительницу клюкой, но не дотянулась. Тогда старушка, прицелившись, ловко метнула в Тамару свою палку, а та, съежившись, все сидела, только глаза ее умоляли: «Защити меня, батюшка!» Как мне хотелось взять эту самую палку и запустить ею в бабку, но я не решился, ибо, как известно, что простится бабушке, не простится батюшке…
Незадолго до кончины Тамары, а причащал я ее ежемесячно, мы сидели с ней за столом и ели то ли куропаток, то ли перепелов. Тамара специально заказывала в Москве что-нибудь экзотическое, чтобы угостить и удивить провинциального священника. Она не столько ест, сколько выбирает кусочки мяса и бросает собаке на пол – прямо на ковер, который, возможно, когда-то принадлежал самому барону Врангелю.
– Как бы я хотела вот так собрать за один стол всех тех, кого любила в своей жизни! Мы бы ели сами и бросали лакомые куски псам, которые непременно были бы с нами рядом. Потому что нет на земле у человека более преданного друга, чем собака.
Ее жилище украшали чудесные натюрморты. Понимая, что Тамара скоро уйдет, мне хотелось, чтобы она подарила мне какую-нибудь картину, ведь лучшая память о человеке – это икона или картина, что висела на стене его дома. Ты смотришь на нее и вспоминаешь этого человека и молишься о нем. Как правило, священники раздают все, что люди им дарят, поэтому, если человек хочет, чтобы его подарок остался надолго, он должен выбрать что-то очень трогательное. Но я так и не решился попросить Тамару и сейчас жалею об этом.
Когда ей стало совсем плохо, родные увезли ее в Москву, и я долго ничего не знал о Тамаре. Иногда звонил, но телефон не отвечал. Уже потом, узнав о ее смерти, заехал летом по знакомому адресу. Нажал на звонок. Навстречу мне вышла молодая женщина с ребенком на руках, а из калитки высунулась любопытная морда Малыша. Женщина пригласила зайти, но я не стал. Тамарина невестка рассказала, как умерла ее свекровь. Мне вновь захотелось попросить что-нибудь о ней на память, и я опять не решился, – побоялся, что неправильно поймут…
На днях прихожу утром в храм, а у входной двери мяукает крошечный подкидыш. Точно так же когда-то начиналась история и нашей Тишуни, которая прожила у нас в доме целых пятнадцать лет. Вместе с ней выросла и моя дочь. Когда-то мы для того, чтобы Тишуню не тревожили коты, оглашающие округу своими серенадами, отвезли ее к ветеринару. Операцию она перенесла тяжело и потом долго болела. Выжить выжила, но с тех пор что-то в организме нарушилось и кошка стала катастрофически часто линять. Всякий раз это сопровождалось такими страданиями животного, что в конце концов матушка решилась кошечку усыпить. Я ни о чем не знаю, звоню ей и слышу в трубке рыдания. Это в голос плачет моя бедная матушка: только что от нас ушел Иван Данилыч – наш незаменимый ветеринар…
Беру котенка на руки, он доверчиво утыкается носиком мне в ладонь и замолкает. Нужно начинать службу, а ему холодно, и он настойчиво требует, чтобы и его взяли с собой. Куда бы пока тебя определить? Потом что-нибудь придумаем, а сейчас я спешу…
Пристроил малыша на веранде, возле входа в трапезную. После службы выхожу из храма и направляюсь домой. И опять все тот же самый котенок, наверное помня тепло человеческих рук, бежит за мной, смешно семеня маленькими лапками. Ускоряю шаг, зверек начинает жалобно кричать: «Подожди, человек, мне же тебя не догнать!»
Я-то знаю, кошки – большие хитрюги. Сперва, беспомощными котятами, они требуют от нас милосердия, чтобы потом, пробравшись в наши дома, нами же и командовать.
Продолжаю идти, котенок старается не отставать. Останавливаюсь, он настигает меня и прижимается к ноге. Что же мне с тобой делать, дружок? Ведь взять тебя к себе в дом – значит признать, что со временем ты тоже займешь место в моей душе, будешь требовать к себе внимания и любви. А потом, спустя годы, заставишь переживать и горечь утраты. У меня до сих пор стоит в ушах матушкин плач в телефонной трубке… Ведь мы действительно должны отвечать за всех, кого приручаем, за всех, кто становится частью нашей жизни и для кого мы, в свою очередь, становимся надеждой и опорой. И, как бы это ни было трудно, нужно помнить и любить всех, даже если в память о них у тебя ничего не осталось, кроме благодарности за те немногие мгновения радости, когда ты оказался им нужен.
Что же мне с тобой делать, малыш? Ладно, пойдем, раз уж такое дело, ты только не отставай…
Помню годы своего неофитства. Хорошее было время. Я только-только пришел в Церковь. Удивительное дело, как тогда все легко давалось! Какие-то трудности на работе? Помолись, и все наладится. Что? Автобус не ходит? Помолись, и он никуда не денется, придет. Проблем нет, все разрешается, словно по мановению волшебной палочки.
Неофит купается во внимании к нему небесных сил, его жизнь полна радостных мироощущений. Это потом наступают отрезвляющие будни, которые поэт сравнивал с тоннами руды, из которых добываются граммы полезных результатов. У неофитов же – все просто. Порой складывается впечатление, что твой ангел-хранитель словно на цепь деревенского колодца посадил бесенка, мешавшего тебе жить, и примотал его к самой рукоятке. Жизнь твоя наполняется энергией. Тебе хочется непрестанно молиться, перечитать всю аскетическую литературу, вызубрить наизусть Священное Писание. Это такую духовную конфетку тебе в рот положили. Ох как вкусно!
Но на одних вкусняшках далеко не уедешь, и ручка колодца постепенно раскручивается, и враг на цепи словно злобный пес приближается к тебе. И начинается борьба, ибо цену имеет только результат победы, результат преодоления. Конфетки, выданные нам авансом, в счет не идут, а вот те хоть и малые, но честно заработанные граммы становятся твоим настоящим сокровищем, которое не отнимается и следует за тобой в вечность. Только они имеют ценность в глазах Неба. Кстати, о цепи: она никогда не будет раскручена полностью. На высоком уровне борьбы ты можешь даже почувствовать смердящий запах из пасти врага, но Бог никогда не позволит ему вцепиться тебе в горло.
Помню, как попала тогда мне в руки книжка «Откровенные рассказы странника своему духовному отцу». Прочитал ее и восхитился: оказывается, так просто стать святым – повторяй себе Иисусову молитву с утра до вечера и «небо у тебя в кармане». Следуя этой логике, для того, чтобы стать настоящим православным, необходимы четки – раз и монастырь – два. В качестве четок я поначалу приспособил цепочку от пробки для ванной: она состояла из множества маленьких шариков, но, правда, не соединялась в кольцо. А вот с монастырем дело обстояло сложнее – у меня ведь жена с ребенком.
Но духовные подвиги манили, как запах жареной картошки. Почитал про Серафимушку, как все ему легко давалось: кушал себе сныть и капустку, и вот – он уже чудотворец. Да и преподобный Сергий чуть ли не через три года после того, как в лес ушел, уже братию собирал. Всего-то три года – и ты на коне! Но жена и ребенок встали стеной на пути моего спасения…
Помню, как несколько месяцев подряд, ложась спать, глубоко вздыхал: «Эх, плакала моя святость!» Наконец жене все это надоело, и однажды она мне предложила: «Ну, уж если тебе так приспичило, поезжай, поживи в монастыре, и если твои мечты совпадут с реальностью, то я не буду тебя удерживать. Иди, спасайся!» Я, понятное дело, сразу же стал ее успокаивать: «Вовсе, мол, и не собираюсь ни в какой монастырь!» – но в глубине души возликовал.
По сотне, а потом и по тысяче раз повторял я про себя краткую молитву, очень скоро она стала постоянно крутиться у меня в голове. Я ел, пил, разговаривал с людьми, даже мог смотреть фильм по телевизору, а в голове независимо от всего постоянно протекал молитвенный процесс. Однажды еду в электричке, перед моими глазами – металлическая табличка с номером вагона. Молюсь, молюсь, а потом думаю: дай-ка прислушаюсь к тому, что я повторяю. И оказалось, что гоняю в голове этот самый номер вагона, в котором еду. Причем с таким же успехом это мог быть и обрывок случайно услышанной фразы или объявление об очередной остановке. Ничего себе, я-то думал, что уже Иисусову освоил, а оказывается, моя «молитва» превратилась в некую форму навязчивости и я – вовсе и не молитвенник, а попугай. Как важно, оказывается, внимание!
Ознакомительная версия.
