Сердечникам и легочникам деваться некуда – они тут годами жили, поправляя здоровье. Сначала жили, ходили пешком, а потом уже бегали.
Тут и австрийская знаменитая девушка Сиси жила вместе со своим августейшим супругом – и лечилась то ли от туберкулеза (так всегда полагал я), то ли от пневмонии (так полагает местный гид). Памятник Сиси стоит до сих пор, а лекцию от местного гида можно выслушать, сидя в двухэтажном красном автобусе (на русском языке через наушники). Кататься на нем можно два дня, стоит это удовольствие – 12 евро.
Обычный автобус – 1,5 евро. А бензин № 95 здесь стоит 1,45 евро за литр – машин жуткое количество. И хоть бы одна пробка. Хоть бы маленькая. Хоть бы малюсенькая. Дороги, развязки, туннели, разметки, указатели, вежливые водители – черт его знает, может быть, у них что-то правильно поправлено в их дорожном фонде?
Или еще где-нибудь, среди тех семей, что тут строят дороги?
И еще то, что бросилось в глаза сразу, – на освещение дорог тут не жалеют лампочек. И все они работают. В сравнении с улицами Мадейры – погибающей, конечно, в лапах непроходящего португальского кризиса, прозябающей совершенно без нефти и газа и, подозреваю, без собственного асфальта – улицы нашего Санкт-Петербурга (меняй наших губернаторов хоть через день) выглядят (пардон) неосвещенной помойкой.
Скажите на милость, ну зачем обматывать платаны, что тут вдоль дороги высятся, еще и гирляндой из лампочек? У них что, Рождество Христово никогда не кончается?
Обматывают. Освещают. Черт их всех побери!
А открыл Мадейру такой неизвестный почти никому первопроходец Зарко.
Благодарные мадерьянцы понаставили ему кучу памятников.
Тут любят памятники и ставят их по любому поводу. Например, они недавно изваяли легенду футбола Рональдо в бронзе.
У бронзового Рональдо, на мой взгляд, не ступни, а ласты, но местных почитателей его таланта это не смущает – они болеют за своего земляка. Делают они это очень эмоционально, но все эмоции заканчиваются, как только подходит к концу футбольный матч на экране телевизора. Вышли на улицы и никого не бьют, не орут, не ломают – просто чудеса какие-то. И пиво не пьют – чудеса.
И полиции мало. Вообще, очень мало полиции.
А по воскресеньям – все на мессу, в собор – и пастор читает, и паства поет псалмы.
Только недавно понял, что я никогда не вслушивался в португальский язык, а тут вслушался – полно шипящих на конце каждого слова. Что похоже на него по звучанию? Польский? Или венгерский? И что это за имена с фамилиями такие – Зарко, Васко? Например, имя Тадеуш, наверное, было бы кстати. Интересный язык, с музыкой. Вот только на испанский язык он не очень похож, хотя, как говорят, испанцы и португальцами понимают друг друга в совершенстве.
Вот только Колумба они все считают своим – памятки везде, и на Мадейре он тоже сидит в бронзе, конечно. Беднягу Колумба (если его можно таковым полагать) до сих пор делят Испания с Португалией, а заодно и Новый Свет. При жизни возносили до небес и заковывали в кандалы, осыпали золотом и отбирали последнее, после же смерти не могут поделить могилу.
Однако кризис все-таки ощущается – на Мадейре множество заколоченных, полуразвалившихся домов – никто их не покупает, а если и покупают, то медленно.
И нищие есть, и бомжи. Но суп за 1,06 евро можно купить – грамм триста чашка, с колбасой и с мясом. И вино – 1 евро за литр – найти можно. Так что народ живет.
А еще есть магазины, где торгуют едой на вес – 1 кг еды (мясо жаренное, рыба, кура, любые варианты) стоит 4,6 евро. А на базаре тунец – почти 8 евро за кило, а свинину в магазине можно найти за 1,6 евро за кг. Фрукты, овощи – между 1 и 2-мя евро за килограмм. То есть, кризис, господа – это то самое время, в которое на Мадейре никто не голодает.
Много приезжих, побежавших в январе за солнцем, англичане и русские – этих больше всех. Встречаются финны, есть немцы. Но русские и англичане – эти две нации осадили Мадейру. Парки, горы, фуникулеры, ботанические сады, пешеходные дорожки – всюду русская и английская речь.
Зачем мы поехал на Мадейру? Я это понял тогда, когда увидел океан – океан тут, как в фильме Тарковского – спокойный, разумный Океан.
Подойти к нему можно, искупаться трудно – скалы, камни, галька. От океана идет тепло, как от живого существа. Тут остановилось время. Ты идешь вдоль океана, и, кажется, что ты шел так всегда, и ты пройдешь так еще много дней, лет.
Тут теряется ощущение времени. Океан заставляет тебя ощутить безвременье. И сейчас же вспоминаются все греки Эллады, что сочиняли легенды о моряках, выброшенных после кораблекрушения на безлюдные острова.
Там нимфы заставляли их забыть жен и детей. Нимфы умели останавливать время.
Вот так и Мадейра – она гонит тебя к океану, и ты идешь, и время уже не имеет значения.
В Лиссабон («любимая бухта») попали на обратном пути с Мадейры, и задержались в нем часов на двадцать. «Лисбоа» – так звучит название Лиссабон на местном наречии – город старинный. Правда, в 1755 году тут случилось такое землетрясение, а затем и цунами, что от города остались одни руины. 100 тысяч жителей погибло. По тем временам – большая часть. Но город восстановили. Древние финикийцы, основатели города, наверное, были бы довольны таким отношением потомков к их детищу, и премьер министр, маркиз де Помбала за это восстановление был возведен в ранг национального героя.
И не даром – старый город такого масштаба в Европе, дошедший до наших дней – это еще надо поискать. Может быть, с ним легко может поспорить Рим, Флоренция, может быть, Венеция, но Лиссабон все равно впечатляет.
Ночью это город темных крыш и окон, и ярко освещенных улиц. Почему темные окна? Старые дома брошены целыми кварталами – заколочены, в них никто не живет, а денег на восстановление у города нет.
Инвесторы? В Петербурге, к примеру, тут же нашли бы инвесторов, которые снесли бы всю эту старину к чертовой матери, и понастроили бы бетонных чудовищ, либо устроили бы лубочный новодел под видом реконструкции зданий.
В Лиссабоне все не так. Тут правит ЮНЕСКО. Если ЮНЕСКО заявлено, что облик города должен быть сохранен, значит, он будет сохранен, хоть пусть стоят эти дома еще ни одно столетие. Даже таксисты вам об этом расскажут. Они скажут, что Лиссабон – это город, где живет величие старины (именно в таких выражения). Империя – вот, что на вас глядит изо всех этих заколоченных окон – большая империя.
Хотя, это только впечатление такое, и большой тут империя никогда не была.
Да, они воевали с Кастилией, да, они были небогаты, да, они воевали с арабами, да, они снарядили неподкупного и гордого Васко да Гаму открывать пути морские и завоевывать Индию.
Честолюбивый Васко обогнул Африку и нашел-таки нужную дорогу. Ради Португалии и короля он открывал новые земли, грабил проходящие мимо арабские суда, завоевывал и убивал. При жизни он считал, что заслуги его перед королем остались недооцененными.
Похоронен он в Лиссабоне с великими почестями.
Но в современном Лиссабоне на площадях стоят памятники, прежде всего, не королям и завоевателям, а поэтам.
Поэзия, литература – вот, что почитали здесь с давних времен более всего.
Поэтов возводили в рыцарей, ваяли их в бронзе, со шпагами. Таков памятник великому Камоэнсу – правильно должно звучать: Луиш де Камоинш (не следует забывать о шипящих на конце).
И сегодня в Лиссабоне очень много книжных магазинов, а в них – книги, книги, книги, старинные гравюры, карты. И в магазинах много народа – португальцы любят читать. Тут считается, что если книжный магазин был на этом углу когда-то, значит, он и должен быть на этом самом углу. А аптека должна быть на месте аптеки, а кондитерская на месте кондитерской – время и люди над этим не властны – так создаются традиции, по крупицам собирается культура, и если здесь когда-то ходил по холмам трамвай, тут будет ходить по холмам тот же самый, старинный трамвай – 2.85 евро с человека. И как он взбирается на гору – это никому неизвестно.
И трамвай на канатной тяге будет ходить.
И каштаны будут жарить на улицах. На угольных жаровнях. Проходящие мимо немцы удивляются – это угольки можно есть?
Много бедных – кто-то зашел в кондитерскую с непочатой бутылкой вина – ему нужен штопор, официант вежливо сказал ему, что штопор он найдет за углом, а тут – только пирожные и кофе.
И то, и другое вместе – 2 евро, можно найти за 1,5.
Много бездомных – они собираются на ночлег в картонных коробках. Есть карманники – предупреждение о них можно увидеть расклеенными в трамваях.
По улицам Лиссабона гуляет морской ветер – через Триумфальную арку видно устье реки Тежу – она на ваших глазах втекает в океан.
Можно подняться на железном лифте на смотровую площадку и посмотреть на весь город сверху – перед вами море черепичных крыш.
Нам интересен дух города. Может быть, он в мозаике – из нее выложены тротуары. Или в кобальтовой плитке – из нее выложены картины на стенах домов.
