– Не вижу.
– Занавески! Старые были ужасные. А эти красивые, правда?
– Прелестные. Как раз такие я видел недавно в страшном сне. Когда я умру, завернешь меня в них, чтоб каждому была ясна причина моей смерти.
– Ну, знаешь, я случайно достала, брали нарасхват.
– Пойду в горсовет, попрошу, чтоб, когда выходишь на улицу, срочно закрывали все магазины. На учет, инвентаризацию или просто на обед.
– Леня, ты не понимаешь, как приятно покупать.
– У меня, наверно, станок, да? Деньги сам печатаю, да?
– Когда ты покупаешь книги, я же молчу. У всех людей хорошие занавески.
– Плевал я на твоих людей! Может, попросишь славянский шкаф? Сервантик? А канарейку не хочешь?
– Эх, вы! Из-под носа упустили победу! Слабонервные девицы, а не игроки! Сейчас были бы уже чемпионами города. Теперь вам играть пятую, решающую. А мяч круглый. Но ничего, мобилизуйтесь. На вас смотрит весь завод! Честь завода! А ты, Демидов, кончай сам бить. Знаешь поговорку: не умеешь – не берись! Сколько из-за тебя очков проиграно. И вообще меняем расстановку. Один остается у сетки, а все вторые пасы на Майорова. Он всегда точен. Его не заблокируют. Не экспериментируйте с подачами, когда Майоров на первой линии. Главное, мяч через сетку. И там, в защите, не спать! Двигайтесь, двигайтесь! Ясна тренерская установка? Выиграть надо! Леня! Ты же капитан команды, классный игрок, скажи им! Все слушайте Майорова!
– Ребятишки, значит, так. Забудьте все, что вам сейчас сказали. Представьте, что мы на тренировке, а против нас команда дачников. На нас никто не смотрит, и эта партия ничего не решает. Запомните: вы все умеете играть. Если удобно, бейте сами; если неудобно – пас товарищу, тому, кто находится в наиболее выгодном положении. Расстановка на площадке прежняя. Не суетитесь. Играйте свою игру. Ну, чуточку собраннее. Понятно? А теперь пошли.
Когда вездеход засел окончательно и Эдик побежал в леспромхоз, который они проезжали совсем недавно, так, километра два успели отползти, Яша сел на пенек и стал чертить на земле палочкой одному ему понятные знаки. Со стороны он, наверно, походил на Иисуса Христа, составляющего в уединении производственные планы на ближайшее тысячелетие. Такой же усталый, такая же рыжая щетина (две недели не брился), только ореол вокруг головы был черный. Комары стонали в отчаянии, но сесть не решались. Изредка чисто нервно, а не по необходимости, Яша накладывал на лицо и руки новый слой мази. Потом он смотрел на часы. Если вездеход вытащат, тогда они еще успеют. Правда, сегодня воскресный день. Яша знал, что это значит.
Эдик вернулся на тракторе. Тракторист по случаю выходного дня был навеселе и поэтому держался очень решительно. Он с ходу посадил трактор рядом с вездеходом и, когда мотор заглох, долго оглашал лес воплями и проклятиями.
Тракторист и Эдик ушли и вскоре вернулись на новом тракторе, и Яша понял, что тракторист принял еще новую порцию, и теперь Яша не сомневался, что и эта машина останется в речке. Он пытался отговорить тракториста, но спорить с ним было бессмысленно.
Как ночной сторож у трех застрявших машин, Яша прогуливался по берегу, пока из-за пригорка не выполз трактор, на этот раз тяжелый, харьковский. И хоть тракторист не упустил возможности снова приложиться к бутылке, у Яши появилась надежда. Этим тракторам он верил. Лишь бы зацепить! «Харьковец» вполз в реку, и тут с него соскочила гусеница. Тракторист взвыл итальянским тенором, а Яша подозвал Эдика и сказал, что надо идти искать ночлег. Надо ждать. Утром кто-нибудь протрезвеет, иначе они потопят всю технику леспромхоза.
* * *
Ветер светлым облачком скользил по песку. У скамейки валялись ягоды рябины. Влажный песок отливал радужными красками, словно его облили бензином. Неподвижные чайки белели на воде, как куски газеты.
Солнце все быстрее погружалось в тучу. Вот от него остался маленький кусочек. Туча пошла вверх, и солнце блеснуло последний раз, как огонек папиросы. Серые, будничные цветы сгрудились у горизонта, медленно растекаясь по небу и по морю. И только здесь, где стоял Медведев, на воде и вверху было светлее, а верхний край одного облака розовел, как крем пирожного.
Волны выталкивали на берег обломанную ветку.
Мимо прошли три пожилые женщины, говорили о зарплате.
«Все нормальные люди, – думал Медведев, – спокойно дышат озоном, и никакая вечерняя меланхолия не мешает их пищеварению. Один ты вместо того, чтобы наслаждаться пейзажем, бесишься. В чем дело? Почему ты не пошел в кино с молодой женой? Рычишь на нее и убегаешь один на пляж? А ведь любишь ее. Ты удачно женился. Бывают же чудеса! Дочь крупного начальника – и ничего, оказалась хорошей девкой. Но как ей сейчас объяснить твое поведение? Нельзя же признаться, что, уехав в первый раз с женой в отпуск и не прожив даже половины срока, ты рвешься в Москву. Лена все поймет неправильно. А как прикажете вас понимать, товарищ Медведев?»
Скучно? Утром – пляж, к вечеру – волейбол. Когда скучать? Рвешься на работу? Ты был инженером на ТЭЦ, потом – освобожденным секретарем. Не понравилось. Перешел на завод старшим технологом. Вставать в полседьмого утра. Доволен новой работой? Не очень. И тем не менее хочется в Москву, на завод.
Причины?
Честно?
Привык Миша быть в центре внимания.
Приходишь на смену – тебя рвут на части. Не успеешь оглянуться – уже четыре часа. А там заседание бюро, а там общее собрание, «Товарищ Медведев, не забыли? Сегодня местком», да надо прочесть лекцию молодым рабочим, да еще вызывают в райком, да необходимо побеседовать с первой бригадой, а тут еще директор вызывает. Домой Медведев приползает поздно, измочаленный и выжатый как губка. Клянет все на свете. Вслух. А на самом деле? На самом деле нравится ему такая жизнь, привычка – вторая натура. Вот так-то. И когда этого нет, то чувствуешь себя как рыба, вынутая из воды.
Интересно, если бы тебя запереть в комнате хотя бы на неделю. Готовые харчи и прочее, но никаких контактов с людьми. Повесился бы? А великие герои прошлого годами сидели в одиночных камерах. Так что слаб ты, Миша. Нет у тебя воли, закалки.
Пойти встретить Лену? Все-таки уже двое. Коллектив!
Никто не воспринимал ее всерьез, потому что, когда ребята или родители приходили к Пятерке в больницу, где он лежал со сломанной ногой, черненькая девушка в очках молча вставала и исчезала. Знали только, что зовут ее Таня. А на вопрос: «Кто она?» – Яша махал рукой. Сначала над ним посмеивались, а потом привыкли к девушке, принимая ее, вероятно, за внештатную медсестру, и так это повторялось ежедневно, и никто не подозревал до тех пор, пока, выйдя из больницы, Яша не обзвонил всех и не пригласил на свадьбу.
Месть ребят была грубой: в подарок они принесли дешевый фотоаппарат (Яша никогда не снимал), трубку (Яша никогда не курил) и толстую книгу очерков по узбекской советской драматургии.
Все знали, как надо делать фильм, – операторы, осветители, директор картины, администратор, не говоря уж об актерах. Даже у такелажников была собственная теория, даже статисты пытались давать советы. Один лишь режиссер хватался за голову. Сценарий был совсем не плох, но потом режиссер испугался: а вдруг? Первая картина. Надо наверняка. И он хотел впихнуть в нее и Бергмана, и Антониони, и Мунка, и Тарковского, и чтоб каждый кадр стоял так, как в «Пепле и алмазе».
Приезжал сценарист. Сказал, чтоб четко придерживались сценария и все получится в блеске.
Приезжал редактор. Сказал, чтоб, главное, следили за сюжетом, остальное придет само собой.
Приезжал «маститый». Советовал нажимать на второй план и искать подтекст. Картину делать по принципу мозаики. В монтаже все прояснится.
Директор кричал, что не хватит пленки, и писал доносы в студию.
Бутенко хотел послать все к чертовой матери. В конце концов, он артист хорошего московского театра. Плевать ему на кино. Но он знал, что надо терпеть: нельзя подводить режиссера. Кроме того, пускай скептики в Москве цедят сквозь зубы: «Кино только портит актера», – но если Бутенко снимается в фильме, да еще в главной роли, да еще вдруг фильм пойдет с успехом, то же самое театральное начальство, которое так неохотно отпускало его на съемки, будет относиться к нему совсем иначе. Старый, проверенный вариант.
Костюмерша Валя снимает сарафан и ложится загорать. Около нее, как козел на привязи, топчется оператор Кленов; режиссер с оператором обсуждают «Дорогу» Феллини, очень им хочется заснять перевернутый грузовик, только вот не знают, куда его присобачить; Анна Авдеевна (пожилая актриса из Ермоловского театра, здесь играет колхозницу, которая спасает Юрке жизнь) сидит в кустах, жалуется на сердце: ах, жара, духота, требует валерьянки; Витька и Андрей (они сейчас не заняты в кадре) сваливаются откуда-то сверху: «Юрка, мы такой виноградник нашли, кончай эту бодягу, иди с нами»; директор Рогов решает, что самое время закатить истерику: не составлен план съемок на следующую неделю; на площадку прибегает жена художника – сын объелся сливами, у него температура, пошлите машину за врачом; оператор спорит со своим помощником: забыли, какую пленку вчера зарядили; появляются два сторожа с верхних плантаций, толстого осветителя Мишу они принимают за главного и пытаются узнать, что снимают; «Камера, приготовиться!» – вспоминают, что нет Севастьянова, он статист, должен изображать убитого, но вечером долго дебатировали, не слишком ли «кровавый» эпизод получается, выбросили Севастьянова, а теперь восстановили Севастьянова, но он исчез, начинаются гонки по пересеченной местности в поисках Севастьянова; «Мотор!» (пятый дубль) – и ты снова бредешь по дороге, тяжело раненный, в изорванной шинели, и на твоем лице горе и отчаяние.
