– Солнечных, да, бабуль? – спросила Тася сонным голосом.
– И солнечных тоже. И вообще всяких. Вижу, ты уже засыпаешь? Ну, да недолго осталось. Ваня делал научную карьеру в оптике, а Маша занималась хозяйством, растила деток и кормила Ваню, без нее он, наверное, просто умер бы с голода, потому что регулярно забывал поесть.
И однажды Маша поняла, что очень устала. Даже тихое Ванино свечение, которое так завораживало ее прежде, на нее больше не действовало. И Маша сказала Ване: «Иди-ка ты, милый, и занимайся своими ненаглядными лучами, мы ведь тебе только мешаем». Ваня немного удивился, но почти сразу обрадовался и немедленно поехал в свою лабораторию, продолжать эксперименты. Правда, спустя неделю он вернулся домой – пообедать, заодно поглядеть на своих копошащихся в детской детей. Так и повелось: Ваня приезжал раз в неделю к Маше, съедал всё, что было в доме, общался с ребятишками и снова исчезал. Пока не закончилось и это – Ваня начал приезжать все реже. А вскоре сообщил, что женится. И на ком? На встреченной случайно под раскидистым кустиком той самой Алине из класса «Б», которая – кто бы мог подумать! – оказалась не простым червячком, а книжным, и за время разлуки с Ваней изгрызла немало страниц и переплетов. Им было о чем поговорить друг с другом.
Вскоре Маша тоже нашла себе мужа, усача Вову, был он такой красивый, высокий, ходил в блестящей кожаной куртке, в черных начищенных сапогах, но, к сожалению, предпочитал на завтрак исключительно табуретки и стулья. Вскоре всем пришлось сидеть на полу, а Вова тем временем перешел на ножки стола. Когда он перекинулся на буфет, Маше пришлось отправить его прочь, чтобы сберечь оставшуюся мебель. От Вовы у Маши родилось два веселых близнеца-усатика.
Следующим стал богомол Гавриил, но он буквально глох от шуршания, жужжания и мельтешения Машиных детей и, разочаровавшись в семейной жизни, вскоре уполз от Маши в домик к жукам-отшельникам. От Гавриила у Маши родилась девочка, богомолочка, ласковая и послушная. Четвертым и последним Машиным мужем стал веселый и легкий на подъем Олег Огурчиков, больше всего на свете он любил скакать и прыгать, и как-то раз до того расскакался, что скакнул совсем высоко и очутился за синим океаном. А обратно вернуться уже не смог.
Пчела Маша его не забыла, как и никого из своей большой семьи. Всем своим сверчкам-жучкам и кузнечикам она отсылала на праздники подарки, кому – бутылочку медовухи, кому – медовые лепешки, Гавриилу – душистые восковые свечки. Незаметно дети ее выросли, а прежние мужья обрели счастье кто с кем. Когда Машиной мамы не стало, Маше досталась в наследство вся ее ресторанная сеть, и всё, что зарабатывала, Маша тратила на своих многочисленных родственников.
Ни на кого Маша больше не держала обиду, всех любила, и на каждый Новый год приглашала всех своих мужей и детей с внучатами в свой светлый просторный улей на Новорижском шоссе. То-то было там жужжанья, скворчанья и шебуршанья! Завершался праздник всегда одинаково – Машины гости дружно читали последнюю часть «Мухи-Цокотухи» Корнея Чуковского и пускались в пляс.
Бабушка Маша остановилась и взглянула на Тасю.
Вы букашечки,
Вы милашечки,
Тара-тара-тара-тара —
– …таракашечки! – пробормотала внучка сквозь сон. – Потому что всем было весело и никто не обижался, да, бабуль?
– Конечно, они же родственники, – ответила бабушка, чуть помолчала, наклонилась, чтобы поправить внучке одеяло, и увидела: прижав мишку, Тася крепко спит. Бабушка погасила ночник и тихо вышла из комнаты.
Т. Б. Чудесная история! Всем бы так. К сожалению, преградой к таким отношениям часто бывает ревность. Нынешних мужей и жен – к бывшим, а бывших – к нынешним. Возможно ли ее преодолеть? Думаю, чем более личностно зрелым является человек, тем больше у него возможности понять, что отношения с разными людьми – это разные отношения. Осознать ту самую уникальность, о которой вы говорили. Каждые Он и Она – уникальны. И ничего не повторяется. Никогда с другой не будет так же, как было со мной.
М. К. Да, это меня всегда поражало. С каждым человеком отношения уникальны, просто потому что уникален каждый человек. В этом есть что-то глубоко утешительное.
Глава четырнадцатая
Скелеты в шкафу
Т. Б. Продолжая тему развода, хочу рассказать вам историю. Вижу я сон.
Теплая южная ночь. Я иду по пляжу босиком, расслабленно, наслаждаясь пьянящими ароматами моря и цветущих глициний. И вдруг спотыкаюсь, наткнувшись на что-то, и вижу – мужчина в набедренной повязке лежит на песке, пронзенный копьем в грудь. Как стрекоза на булавке… Останавливаюсь в ужасе и понимаю – это сделала я… Рухнув на колени, я всем своим существом кричу: «Не-е-т!!! Я не хочу этого!!!»
Просыпаюсь, но крик всё еще звучит в моих ушах. Я всё еще там, во сне, в той реальности. Проходит несколько дней, но я по-прежнему придавлена пережитым во сне.
История эта случилась в августе 91-го. Как раз во время путча. И мне по работе надо – никуда не денешься – ехать на симпозиум, который как раз был посвящен снам. Так и назывался – «Сновидения в России». И вот на этом симпозиуме давал мастер-класс американский коллега, у которого на Бродвее был Театр снов. Для демонстрации метода был нужен доброволец. А тут я – с не отпускающим меня сновидением. Мы театрализовали мой сон, но к вечеру мне стало как-то совсем плохо. Еле-еле дождавшись утра, ни с кем не попрощавшись, я уехала в Москву первой же электричкой.
Дома никого не было. Лето – дочь гостит у бабушки, муж в командировке. Сутки прошли в каком-то помрачении ума. Я металась на постели, не находя себе места. Душа болела физически, как будто в груди была рана, огромная, как котлован, какой остается, когда из земли с корнем вырвано дерево. Время тянулось мучительно…
Но вдруг – осознание всегда происходит вдруг – я поймала себя на мысли, что такое со мной уже было однажды. Я также лежала лицом к стене, не желая никого видеть, сцепив зубы, сквозь которые иногда помимо моей воли прорывался стон. И было это четырнадцать лет назад! Да-да, именно так я чувствовала себя после развода.
В суде и по дороге домой я не плакала, держалась «достойно». Взяла себя в руки – так это называется. Крепко взяла, зажав все чувства внутри так, что казалась сама себе мраморной статуей. И вот в августе 91-го я вдруг, неожиданно для себя, оказалась в том же болезненном состоянии, в котором была при разводе. Оказывается, мои чувства никуда не делись и все эти годы хранились под спудом, а сон, а главное театрализация сна, снова их всколыхнули. Почему? По принципу подобия.
Двойственность чувств и отношения к происходящему, которая была во мне при разводе, подобна моей двойственности во сне. Я убила мужчину во сне не случайно. Это был реальный человек из моей прошлой жизни, с которым я – следуя голосу разума – решила расстаться и рассталась, продолжая испытывать к нему сильные чувства. Устранила его из своей жизни, что по смыслу равносильно убийству.
Но что не давало мне выбраться из накатившего на меня морока? Крик. Крик, который не вырвался из моей груди, когда я по живому резала свою любовь. «Не-е-е-т!!! – должна была кричать я. – Я не хочу этого!» Но я молчала. Потому что не позволяла себе выразить то, чего требовала одна половина моей души наперекор другой – рассудочной, которая говорила мне: «Ты всё делаешь правильно!» Так вот где отгадка! Кричи, кричи, моя душа! Сделай сейчас то, что не позволила себе тогда. И вот, наконец, слезы – долгожданные – потоком из глаз, как весенний ливень после грозы. Душа, умытая этим ливнем, умиротворилась…
Спустя многие годы я по-прежнему считаю, что правильно поступила, разведясь. Но чувства не всегда в ладу с головой. И чтобы они подружились, а не были врагами, и чувствам, и рассудку надо дать право голоса. Право выражать себя. Диктат рассудка также вреден, как и диктат чувств. Разум, а не рассудок – вот что необходимо человеку. Чем они отличаются? А вот чем. Разум – это когда чувства и рассудок ладят между собой, уравновешивают друг с друга. И ни одной нашей половине не приходится жертвовать собой.
М. К. Не всё здесь понятно, но очень уж личная тема, даже боязно уточнять и спрашивать. Поэтому лучше сами расскажите, о чем же эта история? О неизжитом чувстве вины перед «убитым», бывшим мужем?
Т. Б. Боязно спросить, почему мы развелись? Love story, закончившуюся разводом, в двух словах не расскажешь – может, напишу когда-нибудь об этом книжку. Шутка! Впрочем, история моя такая же банальная, как и тысячи других. И все подводные камни отношений, о которых мы говорим, известны мне не понаслышке. Рассказ же мой о том, что чувства, не выраженные нами в острых ситуациях (развод, потеря близких, насилие), годами могут держать нас «в плену». И могут вернуться в любой момент.
