– Что там? – спросил Георгий у лежащего на нижней полке Алексея, пожилого уже, по меркам молодых, москвича, тоже решившего заработать хорошие деньги на якутских золотых приисках. Он не участвовал в общих мероприятиях, вел себя обособленно, степенно, еще бы, дома осталась семья, сам ехал в разведку, хорошо устроится – так и семью вызовет.
– Да глупости там, бабы появились в вагоне, говорят – дочь с матерью, но уж больно разница в возрасте небольшая, да кто их знает, окопались в отдельном купе и обслуживают мужиков.
Цена, вроде, небольшая, да как-то неприятно, всех подряд, по очереди, поймаешь еще чего. Как ты, не желаешь?
– Нет, я коллективно не могу, какое это удовольствие. И давно они здесь?
– С вечера. Суток двое, говорят, с нами будут. Поездные девочки, деньги на ходу зарабатывают.
– Ну вот, а говорят у нас проституции нет. Так мы через двое суток-то, глядишь и приедем. Послезавтра к вечеру. В Тахтамыгду приедем, дальше самолетом до Якутска, а там уж куда распределят. Так ведь?
– Так вроде говорили. В Москве, на вербовке.
– Значит еще двое суток – и приедем. А уж двое то суток можем прожить и без «девочек»! Скорей бы уж приехать, надоела мне эта дорога.
– Не спеши, успеем еще сопли-то поморозить.
– Что это ты так? Добровольно ведь едешь, не «по этапу».
– Гложет все же что-то внутри, гложет.
– Ну так вернись, чего маяться.
– Нет уж, решил, так сдюжу, не привык я метаться от одного к другому.
– Чего ж терзаешься, потерпи, скоро и все увидим, и все узнаем.
– Тебе хорошо, ты почти инженер. А ну как отправят на лесозаготовки? Там ведь на приисках лесу крепежного уйму надо. Не «скочеврыжиться» бы, в лесу-то.
– Везде люди работают. Не на износ же, поди, работают, и в лесу нормы есть. Да и место для отдыха, я думаю, тоже имеется.
Не пугайся, ты же сам о заработках думаешь, а в лесу и есть самый заработок. Да и на чистом воздухе, не под землей.
– Ладно, приедем, увидим. Ты прав, нечего изводиться раньше времени.
За окном проплывала бескрайняя тайга. И вновь «улетел» Георгий в недавнее прошлое…
…После успешного выступления команды лыжников Уфалейской спортшколы Георгий сразу стал если не знаменит, то известен и в городе, и в области. Команду поздравили в спорткомитете, наградили городскими грамотами на каком-то торжественном мероприятии.
Георгия пригласили в Горком партии, побеседовали, спросили, в чем нуждается команда, спросили, где живет и, как только узнали, что жить молодому тренеру практически негде, что живет он с родителями в небольшой однокомнатной квартире, сразу как-то сникли. Интерес к Георгию у партийных руководителей города остыл. Зато директор спортшколы был доволен, выписал Георгию премию в сумме аж целого оклада. Пообещал добавить немного к окладу, но не сразу, через некоторое время. Потом, когда восторги поутихли, об этом своем обещании он или забыл, или денег не хватало, молчал.
Редактор городской газеты попросил написать о соревнованиях небольшую заметку, Георгий согласился, да и написал целую статью. С подробностями, с обобщениями, отметил, чего спортсменам не хватает в городе для успешной подготовки к крупным соревнованиям, для развития именно спорта, не физкультуры. Статью напечатали и Георгия пригласили в редакцию для беседы.
– Красноперов, да вы же готовый журналист. Мы предлагаем вам работать в газете.
– А как же команда?
– Мы вам дадим возможность тренировать ребят. Давайте, в газете начнем работать «внештатным», в отделе промышленности, вы же почти инженер, отработаем режим работы, составим график, согласованный с тренировками, если получится – зачислим в штат. Не с восьми же утра вы тренируетесь? Собирать материал будете с утра, по нашим редакционным заданиям, а писать и вечером, дома можно. Ну что, попробуем? Стиль ваш мне понравился – легкий, читаемый. Это же главное для журналиста! Остальное придет с опытом.
Георгий согласился.
С утра он уезжал на предприятия, на стройки, писал статьи, очерки – о бригадах, об отдельных людях, клеймил строителей за задержку ввода, проектировщиков – за непредусмотрительность, директоров – за несвоевременное финансирование. Был объективен, но беспощаден, все вещи называл своими именами.
Он удивлялся, как это люди могут жаловаться на скуку, ему не хватало в сутках отмерянного времени. С утра – редакционные задания, после обеда – тренировки, а вечером – клубная работа, репетиции, концерты.
Дело в том, что весной, на смотре художественной самодеятельности он спел, покорил и комиссию смотра, и зрителей своим голосом, его сразу записали во всевозможные концертные выезды и гастроли по поселкам, селам и предприятиям. Боря Сергеев, местный композитор и музыкальный организатор, тут же создал эстрадный оркестр, подобрав вполне грамотных музыкантов, организовал настоящую эстрадную программу с молодым солистом. Этим ансамблем они победили на всех смотрах-конкурсах области и даже были выдвинуты на сборный концерт двадцать первого съезда КПСС.
Георгий потерял счет времени. Он летел над миром и временем, как тот Горьковский Буревестник над морем. Он был неутомим и везде поспевал. Его ребята занимали призовые места в кроссах молодых лыжников, его песни звучали по Уралу, его статьи и некоторые газетные публикации перепечатывались в областной газете, он везде был нужен, всем был необходим.
Однажды он написал критическую статью о работе городского отдела культуры. Даже не вообще о работе отдела, а об организации районного смотра самодеятельности, о том, что отдел ведет себя как инспектор, а не как организатор этого мероприятия. С конкретными примерами, привел конкретные факты, сетовал на слабую помощь сельским клубам, что мало с ними проводится специальных семинаров, учебы, мало их знакомят с работой передовых Дворцов культуры и клубов – ну и другие недостатки в такой работе. Сдал статью ответственному секретарю редакции и уехал на срочный заводской материал – что-то не клеилось с планом в Кобальтовом цехе Никелевого комбината.
Вышла газета, Георгий привычно открыл свою страничку, чтобы внимательно проверить, все ли он описал в своей статье, как задумал. Статьи не было. Утром он сразу зашел в редакцию, на завод не поехал, узнать, что там случилось, почему нет статьи.
– Статьи не будет, – не глядя на Георгия заявила Лиза, ответственный секретарь.
– Что-то не так?
– А все не так. Ты почему не видишь всего того хорошего, что делает наш Горисполком, почему видишь только «негатив»?
– Лиза, да ты что, я о работе Горисполкома ничего и не писал, о чем ты?
– А Отдел культуры – это что, не Горисполком? Что ты знаешь о работе отдела, что ты так «распетушился»?
– Знаешь, это не разговор, лучше я пойду к редактору.
– Не надо ходить к редактору. К десяти часам мы с тобой и редактор идем к Лидии Владимировне, в Горком.
Лидия Владимировна – это секретарь Горкома по идеологии, 3-й секретарь Горкома партии.
Разговор в Горкоме был коротким. Секретарь ни у кого ни о чем не спрашивала, вопрос явно был подготовлен, она сразу объявила все претензии Горкома, как она выразилась, но не к Георгию, а к газете.
– Почему, Константин Константинович, ваша газета с некоторых пор так много стала писать о недостатках? Неужели у нас в городе мало положительного. А последнюю статью о нашем капстроительстве даже перепечатала область. Ославили нас на всю страну, если не на весь мир. Ну ладно, это с промышленностью, так ваш корреспондент уже и в идеологию полез, в культуру. Вы что, Георгий Александрович, специалист широкого профиля, во всем разбираетесь настолько, что вправе выступать от имени газеты в вопросах, которые вам редакция и не поручала?
– Во-первых, Лидия Владимировна, я выступал не от имени газеты, а от своего имени, со своей подписью. Во-вторых, я, как работник газеты, могу выступать и без поручений редакции. А главное, в моей статье нет и намека на идеологию. Я написал о недостатках организации клубной работы. В моей статье нет ни слова о качестве или направленности репертуара, об идейности концертных программ. Разговор идет об организации клубной работы. По-моему, это…
– Это по-вашему, – перебила секретарь Георгия, – причем же здесь газета? Пишите о том, что вам поручают, и не лезьте в те сферы, в которых вы плохо разбираетесь!
– Не думаю, что я в этом разбираюсь меньше вашего, – вскипел Георгий, – я участвовал в концертной работе лучших коллективов страны, я лауреат Всемирного фестиваля молодежи и не вам обвинять меня в «профанации»!..
В кабинете повисла тишина.
– Вот видите, Константин Константинович, к чему приводит наша минутная слабость, зря я дала уговорить себя дать согласие принять на работу в газету беспартийного. Это же стихийная, безответственная личность. Он решил, что непогрешим, что талантлив, хотя не представляет из себя – пока, я говорю пока – ничего серьезного. Вам еще учиться, молодой человек, учиться, жизни учиться, а вы уже других поучаете. Захвалили мы вас.
