– Я ничего о тебе не знаю…
– Да я и сам знаю не много… Нет, на память я не жалуюсь, только… Такое ощущение, будто до этого дня я жил какой-то чужой, не своей жизнью. Или наоборот – мою жизнь проживал кто-то другой, кто-то чужой… Понимаешь?
– О, да!
– С самого младенчества из меня готовили музыканта. Но имея перед глазами пример матери… В общем, после школы я решил учиться на психолога, но встретил поразительную девушку и следом за ней пошел на филологический. И уже через полгода был женат.
– На этой девушке?
– На другой. Она тоже была красива, умна, но… другая.
– Вы расстались?
– Да… Мы любили друг друга, но я не мог дать ей тот мир, в котором она хотела жить. И она предпочла уйти…
– От тебя?
– Сначала от меня…
– А потом?
– Потом от мира.
– В православный монастырь? Я слышала, там такие суровые порядки…
– Нет, не в монастырь… Оставила прощальное письмо – и ушла в Вечность…
Светлые глаза Лиз округлились.
– Она… покончила с собой?
– Хотела. Но вышло иначе… Она погибла в тот самый день, на который запланировала свой уход. Господь уберег от греха самоубийства…
– Ты веришь в грех?
– Я верю в то, что каждый из нас обязан выдержать экзамен, именуемый жизнью.
– Иначе?..
– Иначе оставят на второй год…
А за окном проносились польские деревеньки, и на горбатых проселках лежала чистая иностранная грязь.
– Возьми мои часы, я хочу, чтобы с тобой всегда была частица меня, они покажут время нашей встречи и будут тебя охранять, как оберег.
– Я запомню – о-берег, как берег тебя, ты же моя река.
– Ну, берег так берег, если тебе так больше нравится.
– А, я придумала, я подарю тебе свой рисунок, или давай ты выберешь сам.
Лиз достала папку и положила Нилу на колени.
– Ты смотри, а я буду рассказывать. Вот, это я в Павловске, когда на этюдах была с ребятами, а это наброски, а это я рисовала еще в прошлом году в Москве, ну, помнишь, я тебе рассказывала. Меня папины друзья водили на ипподром, лошадей очень трудно рисовать, поэтому меня и тянет, хотя пока еще не очень получается.
Сдерживая дрожь, Нил вгляделся в лицо наездницы. Рисунок был очень точен.
– Кто это на лошади, Лиз?
– А. Это та самая Таня Захаржевская, которая меня и уговорила учиться в России. Знаешь, она замечательная, очень современная, многому меня научила. Мы с ней подружились. Она тоже, как ты, филолог.
Нил не сразу пришел в себя, еще полистав рисунки для отвода глаз, отложил Танин конный портрет в сторону и, притянув к себе Лиз, начал целовать ее лицо, глаза и губы, не давая Лиз увидеть его собственные глаза. Прошлое подошло опять очень близко, так же близко, как приближающийся с каждой минутой ненавистный Кельн, где Лиз уже не будет с ним.
– Подожди, я подпишу.
Лиз размашисто поставила свой автограф. Поезд остановился неожиданно для них обоих. На Нила напало не свойственное ему отчаяние, он так сильно сжал Лиз, что она вскрикнула.
– Приехали, пора, Нил! – Но он снова и снова покрывал поцелуями любимое лицо. Голос проводника, как приговор, прозвучал под дверью. Нил открыл купе…
Он протянул руки и, как ребенка, поставил Лиз на платформу. Успев в сотый раз прошептать в волосы:
– Люблю…
Казалось, что Лиз никак не может разглядеть встречающего, а он появился словно из-под земли.
– Бет, привет! Как доехала?
Лиз кинулась на шею невысокому элегантному мужчине.
– Ой, па!
Обнимая дочь, мужчина смерил Нила внимательным взглядом, чужим и колючим. Нил похолодел: такой взгляд никак не мог принадлежать английскому лорду, потомственному дипломату – так говорила про него Лиз, – вообще цивилизованному европейцу. Это был взгляд Чингисхана, императора победоносной орды, прикидывающего, что делать с очередным завоеванным городом.
Интерес, просквозивший было в совершенно монгольских, с тяжелыми веками, глазах Лизиного отца, мгновенно погас.
– Познакомься, это Нил, он вылечил мне ногу, мы подружились!
– Нил Баренцев.
Нил сухо поклонился, не рискуя первым протягивать руку – еще неизвестно, снизойдет ли этот повелитель жизни до рукопожатия.
– Морвен, – с чуть заметным кивком отозвался англичанин. – Вы едете дальше?
– Да, я во Францию…
– Счастливо, – не скрывая равнодушия, ответил отец и поднял сумку Лиз. – Бет, догоняй, машина на стоянке.
Не прощаясь, он двинулся по перрону.
Нил обнял свою Лиз, которая, силой неведомой черной магии, на глазах превращалась в чужую незнакомую Бет и, еще оставаясь рядом, уходила из его жизни. Но в это же мгновение жизнь его обрела, наконец, смысл и цель – искать ее, искать свою утраченную Лиз, вечно, всегда… Лицо было соленым от слез, но слов уже не было.
– Бет! Поторопись!
Лиз отстранилась и пошла прочь.
– Je t’aime, ma fleuve![4] – донеслось из толпы, но он уже не видел ее.
Оглушенный утратой, он стоял на вмиг опустевшем перроне.
«Индустриальный пейзаж, – отчего-то прокатилось в мозгу. – Стерильный настолько, что не годится и слово „натюрморт“. Антиприродная натура…»
Не разбирая дороги, Нил кинулся вслед за Лиз. Эскалатор вынес его на громадную, бетонную, нечеловечески пустую площадь.
– Это ад! – дико озираясь, пролепетал Нил.
Ледяной ветер швырнул ему под ноги смятую газету, поволок дальше, оторвал от земли. Нил автоматически проводил газету глазами – и взгляд его уперся в готическую громаду Кельнского собора.
Нил резко вздернул голову.
– Я тебя ненавижу! – хрипло прокричал он в пустое небо, перечеркнутое белой полоской реактивного самолетного выхлопа.
* * *
Всеобщее благоустройство Таня ощутила уже в полете. Выпив бутылочку «Мартини-Асти» и закусив нежнейшим ростбифом, она совсем развеселилась и попросила темнокожую стюардессу подать виски с тоником, а когда мимо проходила вендорша с лотком всяких обаятельных разностей, Таня остановила ее и обратилась к чуть задремавшему мужу:
– Гони монету, Дарлинг!
Он пробубнил что-то неразборчивое, но безропотно полез в карман и выдал Танины деньги, которые на всякий случай были переданы ему по пути в аэропорт. Она купила пачку «Силк-Кат» (много фирменных перепробовала, но такие видела впервые, и ей стало любопытно); флакончик «Коти» и серебряные запонки, которые тут же вручила мужу. Он недоуменно уставился на подарок, потом сунул коробочку в карман и, словно спохватившись, одарил Таню лучезарной улыбкой и промурлыкал:
– Спасибо, дарлинг!
Покинув некурящего мужа, Таня сначала зашла в туалет и пересчитала деньги. За исключением тех шестидесяти долларов, которые она успела профуфырить, еще не коснувшись британской земли, остальное было на месте. «С этой минуты ввожу режим экономии, – решила она. – Это все, что у меня есть, пока не вычислю, что у них там к чему». Она посмотрела на себя в зеленоватое зеркало, увиденным осталась в целом довольна, но на всякий случай пробежалась расческой по блистающим кудрям, одернула легкомысленную маечку и, примерив улыбку, вышла в салон.
Она нырнула в свободное кресло в задней, курящей части салона, распечатала пачку, прикурила, затянулась сигаретой, которая ей не понравилась, раздавила ее в пепельнице, достала из сумочки «Мальборо» и снова закурила.
– В первый раз летите в Лондон? – с материнской улыбкой обратилась к ней соседка, женщина средних лет с симпатичным круглым лицом.
– Лечу впервые, – улыбнувшись в ответ, произнесла Таня, – хотя вообще-то в Лондоне уже бывала.
– Как вам Москва? – спросила женщина.
– По-разному. Но я привыкла.
– Долго там прожили?
– Чуть больше трех лет.
– Ого! Да вы героическая девица… Эй-Пи или Ю-Пи?
– Простите, что? – не поняла Таня.
– В каком агентстве служите? Или вы из посольских?
– Нет, я… я просто жила там. А теперь вот вышла замуж за подданного Британии и лечу с ним туда.
– Так вы, что ли, русская?
– Чистопородная.
– Упс! – усмехнувшись, сказала женщина. – Простите. Проиграла пятерку самой себе. Я, видите ли, от нечего делать решила блеснуть дедуктивными способностями и побилась об заклад, что с первой фразы по говору угадаю, из каких мест тот, кто сядет в это кресло. Ваш акцент меня несколько озадачил. Такой, знаете, чистый выговор, полуанглийский, полуамериканский.
– Среднеатлантический? – Таня улыбнулась.
– Что-то вроде. Так, как говорите вы, говорят только на бродвейской сцене. Отсюда цепочка моих умозаключений. Колледж в глухой американской глубинке, пара лет в массмедиа, примерная учеба в нью-йоркской школе улучшенной дикции, возможно, телевидение, а потом – «наш заморский корреспондент», как я. Но признайтесь, язык вы изучали за границей.
– В Ленинградском университете. И еще самостоятельно.
– Честь и хвала Ленинградскому университету – и вам… Соня Миллер, специальный корреспондент Би-Би-Си в Москве. – Она протянула Тане визитную карточку. Та спрятала ее в сумку.
