А русские?
А русские, распинаясь между крайностями, в которых реализуется то «свое», то «чужое», отпускают у Михальского шуточки:
«Хорошо быть русским. Чужие не убьют, так свои достанут».
И, разрушая очередной раз все «до основанья», а затем строя «новый мир» и обнаруживая, что нового не получается, – продолжают думать не столько о стране, сколько о «вечности».
«Ты думаешь, Россия погибла навечно?»
Такая завороженность «собой» в плане вечности – и притом: «собой не дорожит наш великий народ»! Что это?
Я бы сказал: сомнамбулическое шествие с периодическими поворотами на 180 градусов.
И непременно при таких поворотах правители искренне объясняют подданным (и самим себе), что иначе нельзя, что настало время перемен и что вот-вот будет лучше.
«Лучше не будет», – понимает умудренная опытом мать обеих Мерзловских, Марии и Александры. Михальский подкрепляет ее раздумья (не мелким, а крупным шрифтом):
«Советская власть не вечна, но дело не в одной лишь власти. Придет другая, и что, народ перестанет быть для правителей расходным материалом? Вряд ли».
Дело, стало быть, не в том, как называется власть. Не в том, кто оказывается у руля на то историческое мгновенье, пока его не отбросит от руля… другая новоизбранная команда… а скорее всего, порыв исторического ветра, от которого стадо шарахнется вспять.
Михальский находит другой, более убедительный образ:
«Когда стадо поворачивается назад – хромые бараны идут впереди. Двадцатый век особенно убедительно проиллюстрировал эту восточную мудрость. Вся история человечества неоднократно свидетельствует о том, как стремительно, почти мгновенно собрание граждан может стать толпой, а толпа стадом».
Как полукровка, двумя «нерусскими» корнями бесповоротно вросший в «русскость» (казачьими «половинками» мы с Михальским родственны по «плоти», духом же родственны половинками изгойскими: мои евреи такие же дети безысхода, как его поляки) – я солидарен с его пониманием русскости. Но при одной существенной оговорке. Нет у нас никаких пришлых правителей, для которых народ – расходный материал, наши правители – сами исходный материал. И вербуются они из нас же. Из того же народа, над которым оказываются временщиками. И народ их терпит. Или даже ищет на свою голову. Потому что без головы еще хуже: схватит вслепую судьба за шкирку и потащит неведомо куда.
Вчера этот начальник вешал плакат «Слава КПСС!». Сегодня он вешает плакат «Христос воскрес». На том же месте.
Пусть вешает. Ему не позавидуешь.
А нам-то что делать?
А нам – сидеть у окошка в роскошной вилле изгнания или во временном бараке героического отечества и чувствовать себя в самом несчастном мире самым счастливым народом.
О счастье мы всегда лишь вспоминаем,
А счастье всюду, может быть, оно
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.
Да это ж Бунин! Великий русский поэт, ставший во Франции Нобелевским лауреатом. Во Франции он и помер, вспоминая о родине и не решаясь в нее вернуться.
Нельзя ли кого-нибудь поближе в свидетели нашего нынешнего состояния?
Можно. Игорь Шкляревский, знаменитый русский поэт и переводчик «Слова о полку Игореве», лауреат Государственной премии СССР:
«Определения “читательское счастье” я не встречал, но знаю, что оно не изменилось – уютный свет из лампы, ветер за окном и книга, классический роман Вацлава Михальского…»
Читаешь классический роман и чувствуешь, как оживают, сплетаясь в памяти, разбитые судьбы своих и чужих, и выпрямляется душа в своей стихии – в неубитой ауре русской культуры, в художественном плену характеров, надежд, судеб.
В своем плену.
Лев Аннинский.
Сексот – секретный сотрудник НКВД. Удивительно, но даже и в те суровые времена это слово употреблялось в народе исключительно в негативном смысле. Сексот – наушник, стукач, доносчик, осведомитель.
У любви, как у пташки крылья (фр.). Самую «испанскую» оперу «Кармен», как известно, написал французский композитор Жорж Бизе по мотивам одноименной новеллы французского писателя Проспера Мериме. И либретто оперы изначально написано по-французски. И премьера ее состоялась 3 марта 1875 года в Париже. Опера провалилась, музыкальные критики были единодушны в своем мнении: «Музыка бесцветна, невыразительна, и в ней нет романтики». Через три месяца тридцатишестилетний композитор умер с горя.
Людовик XIII (1601–1643) правил Францией с 1610 по 1643 год. Хотя правильнее будет сказать, правили его фавориты: сперва дядя Альберт, а после его смерти в 1621 году – знаменитый кардинал Ришелье, прадед того самого Ришелье, которому поставлен памятник в Одессе.
В 1947 году престижнейшая премия Аполлинера была присуждена за книгу стихов «День» Эрве Базену, в последующем Президенту Гонкуровской академии. Любопытно, что в 1979 году писатель был удостоен в Москве Ленинской премии мира. Так что у маленького Поля из маленького Труа был в финале достойный соперник.
Вагон-кровать (фр.).
Заместителем военного министра.
Популярное в СССР издание, публиковавшее произведения русских и переводных авторов многомиллионными тиражами.
Мнимая беременность (лат.).
Увы, это было всеобщее заблуждение, и мировая пресса его горячо поддерживала. На самом деле спутник был всего лишь шаром диаметром 58 сантиметров, и его отражающая поверхность была слишком мала для визуального наблюдения. На самом деле красной летящей звездочкой был не сам спутник, а центральный блок ракеты весом 7,5 тонн, который вышел на ту же орбиту, что и спутник. Ошибка тиражировалась всеми видами мировых СМИ, и поправлять ее не имело смысла, потому что спутник летал и подавал радиосигналы, которые мог принять любой радиолюбитель в любой точке планеты Земля. «Бип! Бип! Бип!» – так звучали позывные нашего спутника. Спутник летал 92 дня, до 4 января 1958 года, и сделал 1440 оборотов вокруг Земли, преодолев около 60 миллионов километров. Запуск первого спутника Земли в СССР явился полной неожиданностью для США, где буквально накануне было объявлено, что в стране создана совершенная система ПВО, исключающая любые угрозы. «Исключающая» и «совершенная», а тут каждые полтора часа над Америкой пролетает неуязвимый советский спутник. Как писала в те дни «Нью-Йорк таймс»: «90 процентов разговоров об искусственных спутниках Земли приходилось на долю США. Как оказалось, 100 процентов дела пришлось на Россию…»
28 июля 1957 года в Москве открылся 6-й Всемирный фестиваль молодежи и студентов, на который приехало 34 тысячи человек из 131 страны мира. Эмблемой фестиваля стал Голубь мира, специально придуманный для фестиваля Пабло Пикассо. Фестиваль в Москве стал возможен благодаря «хрущевской оттепели» и поразил воображение граждан СССР радостью свободного общения нашей и зарубежной молодежи. К фестивалю открылся стадион «Лужники» и многое другое. Здесь впервые прозвучали «Подмосковные вечера» в исполнении Владимира Трошина и Эдиты Пьехи.
В данном случае речь идет о весьма распространенном в странах Средиземноморья алеппском сорго (Sorghum halepense L.), которое также называют Джоксовой травой или Чумай.
Выражение из жаргона русских картежников. Согласно легенде, жил в России где-то на рубеже XVIII и XIX веков помещик, у которого в собственности находился чернокожий мальчик – «арап». Когда помещик проигрывал все, он делал последнюю ставку «на арапа».
Речь идет о приеме И. В. Сталиным китайской делегации во главе с членом Политбюро КПК товарищем Лю Шаоци. Прием состоялся в Кремле 27 июня 1949 года с 23 до 24 часов московского времени. С советской стороны на приеме присутствовали товарищи Молотов, Маленков, Микоян, а с китайской стороны, помимо товарища Лю Шаоци, Гао Ган – председатель правительства Маньчжурии, Ван Цзясян – член ЦК КПК. Встреча была рабочей, помимо переводчиков, в ней принимали участие также эксперты как с той, так и с другой стороны.
Согласно протокольной записи, речь на встрече шла о кредите в 300 (триста) миллионов долларов, который СССР предоставлял Китаю под один процент годовых. Встреча прошла гладко. Товарищ Сталин даже пошутил, что если китайским товарищам один процент годовых кажется маленьким, то они могут его увеличить. «Мы не против», – засмеялся товарищ Сталин.
Центральный дом Красной Армии. Впоследствии ЦСКА – Центральный спортивный клуб армии.
Речь идет о роддоме № 7, расположившемся в особняке на улице Большая Молчановка, дом № 5 (ныне Новый Арбат). Роддом носил имя Григория Грауэрмана (1861–1921), известного в Москве врача и деятеля медицины.
