– Ну и водку, разумеется, – заключил он во время их последнего «контрольного» созвона.
– Зачем тебе водка? – удивилась Люся. – Ты же вроде не особо пьёшь.
– Будем с тобой квасить долгими зимними индийскими вечерами… – засмеялся он. – А если серьёзно, то с алкоголем в этой стране напряжёнка. Пиво и шампанское отстойные, ну разве что ром неплохой, но его достать – это целая проблема. Ах да, ещё не забудь зефир, шоколад и мармелад!
– Ты что, заделался сладкоежкой? – удивилась она ещё больше.
– Да не могу я жрать их местные сладости, – пожаловался Миша. – Приторные, жирные… Шоколад безвкусный, там один сахар.
– Ужас, – преувеличенно испуганным тоном произнесла Люся. – И я собираюсь ехать в эту страну?! Да я же там умру голодной смертью.
– Не волнуйся, – серьёзно отозвался Миша. – Даже если ты умрёшь, я сожгу тело и развею твой прах над священной рекой Ганг по всем правилам, как положено по индуистским обрядам.
– Ну, тогда я спокойна… – вздохнула она.
Индия, Дели, международный аэропорт имени Индиры Ганди, октябрь 2011 года
– Уважаемые пассажиры, наш самолёт совершил посадку в столице Индии, городе Нью-Дели. Местное время – четыре часа двадцать минут утра. Температура воздуха – плюс двадцать три градуса. Пожалуйста, оставайтесь на своих местах до тех пор, пока…
Люся мысленно перекрестилась: слава Богу, сели!.. С каждым новым полётом её аэрофобия становилась всё сильнее. Это было странно – казалось бы, наоборот, ей пора уже привыкнуть… Однако раньше она значительно легче переносила путешествия по воздуху. Невольно вспомнилось о Диме – уж ему-то в связи с гастролями приходилось летать куда чаще, и Люся про себя посочувствовала мужу.
Перелёт «Москва-Дели» совершенно её измучил. Она сто раз пожалела о том, что решила сэкономить и не стала покупать билет бизнес-класса. Неудобные кресла не позволили ей вздремнуть даже на минуту. Спина, шея и плечи ныли от многочасового сидения на месте. К тому же её раздражали шумные и говорливые индийцы, заполонившие собой весь самолёт. Они не стеснялись перекрикиваться друг с другом, даже если находились в разных концах салона. В довершение всего многие из них и не думали сдерживать свою отрыжку, и неприятные звуки слышались со всех сторон. А ещё её откровенно пугала компания суровых индийских мужчин в хвосте самолёта: все они имели окладистые бороды, на головах были повязаны чёрные тюрбаны, и выглядело это натуральной террористической группировкой. Люся, конечно, догадывалась, что это всего-навсего сикхи, то есть индийцы, исповедующие религию сикхизм, – она читала о них, но никогда живьём не видела. Однако всё равно на душе было как-то неспокойно.
– Наконец-то прилетели! – радостно выдохнула её соседка Марина, миловидная девчушка двадцати лет. Глаза её сияли бешеным нетерпением. Люся уже была в курсе, что Марина летит выходить замуж. Жених-индиец, с которым они познакомились по Интернету, всё подготовил к свадьбе и теперь ждёт её приезда… Перед самой посадкой Марина сходила в туалет и сменила европейские джинсы и футболку на индийский наряд – как она объяснила, «чтобы произвести благоприятное впечатление на будущих родственников». Люся мало знала про индийский быт, традиции и менталитет, однако ей всё же показалось, что девушка слишком идеализирует ситуацию. Этакая наивная простушка в розовых очках, рисующая в голове идиллическую картинку сельской глуши и полей, себя в красивой национальной одежде, среди членов многочисленной пенджабской семьи… Да и вживую своего жениха она ещё никогда не видела – а вдруг принц окажется не таким уж прекрасным?.. Но вслух, конечно же, Люся пожелала Марине удачи и счастья в её интернациональном браке.
Несмотря на предупреждение оставаться на местах, особо нетерпеливые уже повскакивали с кресел и принялись доставать свои сумки с верхних полок, из-за чего в проходах между рядами моментально образовалась толпа. Люся сжалась в комочек, стараясь слиться с сиденьем, и решила переждать, пока волна схлынет. Воспоминания о прошлой поездке в Индию разительно отличались от того, что происходило сейчас: тогда они путешествовали с Димой бизнес-классом и практически не пересекались с индийцами. Правда, в их салоне летел президент какой-то политической партии Мумбая, но он вёл себя степенно, не шумел и не раздражал. Индийцы же из эконом-класса были абсолютно невыносимы… Особенно почему-то выводили из себя болтливые тётки в умопомрачительно ярких сари; каждая третья из них держала под мышкой по смуглому черноглазому младенцу, но умудрялась при этом выглядеть раскованной, свободной и довольной жизнью. Вероятно, с Люсиной стороны говорила скрытая зависть, так как смотреть на индийских мамаш ей было неприятно… «Я что, хочу второго ребёнка?» – с удивлением подумала она. Это было что-то новенькое. Раньше она не задумывалась о том, хочет ли ещё рожать, но при мысли о крошечном младенческом тельце, атласным пяточкам, первой улыбке беззубого ротика у неё защемило сердце. Они никогда не разговаривали на эту тему с Димой, поскольку Алеся и так заполняла всю их жизнь, но… теперь, глядя на индианок с детьми, она вновь ощутила это чувство – ревность к чужому материнству, к тому его самому тяжёлому и самому счастливому периоду, когда у твоего малыша всё случается в первый раз. Первая улыбка, первый зуб, первое слово, первый неуверенный шажок на пухлых подгибающихся ножках… Да, ей снова хотелось это испытать.
«Хорошее же я выбрала время для подобных идей! – сердито подумала Люся. – Мой брак трещит по всем швам, мы с Димой уже чёрт знает сколько времени не занимались любовью, а мне вдруг взгрустнулось по пелёнкам, распашонкам и памперсам с какашками!»
Она не решилась развивать тему дальше даже в мыслях, потому что это влекло за собой слишком много «но». Сделав глубокий вдох, Люся отстегнула ремень – народ уже повалил из самолёта, и ей тоже не стоило задерживаться.
Аэропорт приятно поразил её. Он выглядел внушительным, чистым, красивым и… цивилизованным. Во всяком случае, по сравнению с прошлым разом – очевидно, его полностью отремонтировали и обновили буквально пару-тройку лет назад. Люся на добрых пятнадцать минут зависла перед стеной с изваяниями огромных человеческих ладоней, пальцы которых были сложены в замысловатые комбинации, называющиеся, как припомнила Люся, то ли хастами, то ли мудрами. Она достала фотоаппарат и принялась восхищённо снимать это чудо, забыв обо всём. В конце концов молодой человек за стойкой паспортного контроля нетерпеливо окликнул её, поскольку она осталась единственной пассажиркой – все остальные уже благополучно заимели штампик в паспорте и отправились получать багаж.
– Какова цель вашего визита? – стараясь казаться суровым, спросил индиец. Он выглядел совсем молоденьким – наверное, только-только получил эту работу, и сейчас изо всех сил принимал важный занятой вид, чтобы ни у кого даже сомнения не возникло, соответствует ли он занимаемой должности. Люся невольно улыбнулась, глядя на его гладко выбритые юношеские щёки и длинные ресницы.
– Туризм, – заученно ответила она, как наставлял её Миша. Не то чтобы индийцы с подозрением относились к писателям или журналистам, которые собирались исследовать их страну; просто это вызвало бы лишние вопросы и нарекания, вплоть до заминки с типом визы – может, ей необходима была бизнес-виза вместо полученной с помощью агентства туристической.
Индиец долго изучал её паспорт, листая странички и рассматривая фотографию. Спросил, какие города она планирует посетить. Наконец шлёпнул печать и дежурно улыбнулся:
– Велькам ту Индиа, мадам!
Люся едва не захихикала в ответ. Впрочем, с хинглишем – некой дикой смеси английского и хинди, на котором разговаривало местное население, – она уже немного познакомилась в Гоа. Персонал в отеле тогда изрядно веселил её этими «велькам», «плизь» и «халёу».
Она разыскала оба своих чемодана на багажной ленте и потопала к выходу. Миша обещал, что будет ждать её в толпе встречающих, и она действительно почти сразу же увидела старого друга. Его высоченную даже по российским меркам фигуру было заметно издали – он нависал над мелкими местными мужчинками, как Гулливер над лилипутами.
– Привет, красавица! – заорал он восторженно и стиснул её в объятиях. – Как же я по тебе соскучился!
– Привет, дорогой. – Она поцеловала его в щёку и, чуть отстранившись, взглянула ему в лицо. – Я тоже скучала… А ты как-то похудел, что ли.
– Похудеешь тут! – Миша скорбно возвёл свои синие очи к потолку. – К местной пище я привыкал как минимум первые пару недель, не так-то это и просто, я тебе скажу.
– Что, так невкусно?
– Да вкуса я вообще не чувствовал из-за того, что всё слишком острое! Сейчас-то потихоньку адаптировался, стал, наконец, различать вкусовые оттенки.