Папа произносит:
— Кэти Айвин Холмс Кэри. Она была любима, и сама она тоже любила. «Ломает буря майские цветы, и так недолговечно лето наше!» [32]
— Аминь, — в один голос произносят тетя Билли и дядя Иона.
Полнее и точнее о маме и не скажешь.
Когда идем назад, папа и братья обсуждают, по какой дороге им лучше возвращаться домой и в какой забегаловке гамбургеры поприличнее. Эйдин сооружает сэндвичи, беседуя с Микой об искусстве.
Царапнула мысль: наверное, я слишком глубоко погрузилась в самые болезненные воспоминания, это только прибавило тяжести. Нет, не получится помчаться на мою гору с легкой, умиротворенной душой. Трудно оторваться от былого, очень трудно, но, может быть, пора? Не об этом ли спрашивала бабушка?
Я иду к себе, захлопываю дверь, ложусь на мягкий перьевой тюфяк, юркнув под одеяло бабушки Фейт. Решено: урну с маминым пеплом я возьму с собой на гору, там я маму и отпущу. Губы намажу красной помадой, а волосы будут развеваться, реять на ветру. Я крикну: «Мам, чувствуешь, какой ветер!» И она крикнет мне в ответ: «Эге-ге-гей!» И мы помчимся ввысь. И запах земли щекочет ноздри, а листья ласково льнут к лицу и босым ногам. И ветер сушит слезы, не позволяя им выкатиться из глаз. И наконец я отпускаю маму, она танцует, подхваченная ветром…
Внезапно голоса в той комнате тускнеют и постепенно замирают, а моя детская спаленка становится яркой и светлой. Пахнет яблоками и свежеиспеченным хлебом. Так сильно ими еще никогда не пахло, и вот я вижу ее, бабушку Фейт. Она стоит в изножье кровати, улыбается мне. Целая и невредимая, и она Здесь (а не Где-то-там).
Накатывает сладкая дрема, будто я снова стала малявочкой.
— Бабушка Фейт, ты здесь, — говорю я.
— Да, Вирджиния Кейт, — отзывается она. — Ты все сделала правильно, теперь тебе станет легче.
Откинув объемистое одеяло, протягиваю к ней руку, и в ту же секунду чувствую, как что-то ускользает, отдаляется от меня. Со вздохом проносится ветерок, вздымаются, извиваясь в танце, занавески, и вот они уже опять замерли, сомкнувшись. Свет в комнате тускнеет. Я снова кладу голову на подушку и смотрю вдаль, перед собой.
Я счастлива, вот какая мысль вдруг настигает меня.
И так сразу легко на душе, я больше не извожу себя сомнениями.
Сомнения позади. И вот тому доказательство: я отпускаю маму на волю. Верхом на Фионадале я еду по своей милой горе. Мы уже не мчимся. Тише. Ш-ш-ш. Тихим шагом. Я улыбаюсь. Обретенная легкость решает за меня, куда мне теперь идти. Куда поведет меня жизнь. Тяжесть избыта, я свободна.
Фирменные рецепты героинь книги
Картофельные хлебцы Кэти Айвин
Для закваски:
3 средние картофелины
3 столовые ложки муки
1 чайная ложка сахарного песка
Щепотка соды
4 стакана воды, которая только закипает
Продолжаем на второй день:
2 стакана теплого молока
1 стакан воды, которая только закипает
2 чайные ложки соли
Сода на кончике чайной ложки
2 столовые ложки растопленного жира (и чур только не использовать в моем рецепте свиной жир, со спинки какого-нибудь загубленного Лепестка!)
Мука
Это на три буханки, но может получиться две или, наоборот, четыре, я иногда кладу все на глазок, а вам лучше точно придерживаться рецепта. Вечерком, пока дети гуляют перед ужином, почистите картошку, порежьте, добавьте в нее муку, песок и горячую воду. Переложите смесь в стеклянную миску или в большую банку, если у вас имеется целая, без трещин, накройте ее плотным кухонным полотенцем. Определите банку на ночь в теплое место и проследите, чтобы рядом не крутились дети, опрокинут или разобьют, и вам придется готовить новую закваску. К утру смесь должна забродить, пена поднимется до самого верха. Картофельные ломтики вынимаем, добавляем в закваску молоко, воду, соду, соль и жир. Постепенно подсыпаем муку, чтобы получилось тесто, которое потом хорошенько выбиваем. И дети чтобы не смели приближаться к столу, начнут хватать тесто грязными руками или еще чего придумают, а вам все снова-здорово. Когда будете выбивать тесто, самое время обмозговать какую-нибудь серьезную проблему, пока его колотите, ответ придет сам собой. Лепим буханки. Кладем их на смазанный жиром противень и накрываем полотенцем, ждем, когда поднимутся (должны стать вдвое выше), после ставим в духовку, разогретую до 205 градусов, и выпекаем до готовности, на это уйдет примерно 40 минут. Дайте детям по ломтю теплого хлеба с яблочным повидлом и гоните их из кухни, чтобы не отвлекали от обдумывания неотложного дела. Мужу тоже потом дайте хлеба, пусть видит, на что вы способны, когда постараетесь, и даже если вы способны на большее, а не только печь хлеб, благоверный ваш оценит хотя бы хлеб.
Яблочное повидло бабушки Фейт
Поместить в одну посудину:
5 фунтов кислых яблок
3 стакана приготовленного загодя яблочного сидра
4 стакана сахарного песка
3 чайные ложки корицы, можно и больше, если хотите
1 чайная ложка гвоздики, можно и больше, решайте сами
Щепотку-две соли, чтобы слегка приглушить сладость
С яблок срезать кожицу, вырезать сердцевины, разделить на четвертушки. Если у вас гостят внуки, пусть помогают, хорошее развлечение, только следите за младшими, чтобы не порезались ножом. Сложите яблочные четвертушки в кастрюлю с толстыми стенками, залейте их сидром, доведите до кипения. Ни в коем случае не уходите из кухни, с другими делами придется подождать, следите за кастрюлей! Как только забулькает, приверните огонь, и пусть яблоки полчаса варятся на медленном огне. Потом пропустите их сквозь сито или дуршлаг. Добавляем песок, соль, корицу и гвоздику. Попробуйте, важно удостовериться, что получилось как надо. Внучата тоже пусть снимут пробу. Если все мычат от восторга, переложите варево в глубокую форму, пропекается оно часа два при 150 градусах. Теперь можно и в кухне прибраться, а кожуру и сердцевинки дети отнесут поросенку. Время от времени посматривайте, не слишком ли повидло загустело, если, по-вашему, уже достаточно, вынимайте. Теперь остается разлить его по банкам и укупорить. Можно приготовить часть баночек для продажи — их спрячьте в укромном месте. Остальные пригодятся потом вам самим и вашим близким. Очень вкусно и с кукурузным хлебом, и с печеньем.
Конфеты пралине Ребекки
Ингредиенты:
1 стакан белого сахарного песка
1 стакан светло-коричневого сахарного песка
3/ 4стакана сливок
1/ 4чайной ложки соли
2 столовые ложки масла (настоящего сливочного, не маргарина!)
1–1 1/ 2чашки пекановых орехов (дробить не нужно, достаточно разделить на половинки)
1 чайная ложка ванили
Очень хороший рецепт для приобщения детей к искусству кулинарии (учатся, что с чем надо смешивать, какие существуют мерные емкости, чем стадия «мягкого шарика» отличается от стадии «твердого шарика»). Берем двухлитровую толстостенную кастрюлю и смазываем изнутри маслом, ребенок легко справится с этим заданием. Кладем в кастрюлю песок (и белый и светло-коричневый), соль, вливаем сливки, ставим на средний огонь и непрерывно помешиваем все это ложкой, пока не растворится песок. Теперь продолжаем помешивать массивной деревянной ложкой, месиво должно закипеть. На этом этапе маленьких детей к плите лучше не подпускать, сироп очень горячий. Убавим огонь и варим дальше, до стадии, когда из небольшой плюхи охлажденного в воде сиропа можно будет скатать «мягкий шарик» (то есть при 112 градусах на кулинарном термометре, который суют внутрь месива). Выключаем плиту, добавляем в сироп масло и ваниль. Еще раз напоминаю: дети в этом процессе уже не участвуют, опасно. Массивной нашей деревянной ложкой снова промешиваете горячую массу, она потихоньку остывает, вы добавляете половинки орехов. Мешаете дальше, пока масса не загустеет и не станет тускло-матовой. Теперь надо действовать быстро! Чайной или столовой ложкой зачерпываете смесь и выкладываете будущие конфетки на вощеную бумагу, под которую неплохо было бы подложить газету. Пусть конфеты остынут окончательно. Тогда уже можно позвать детей, если те самовольно не доберутся до вашего пралине раньше времени. Заверните готовые конфеты в вощеную бумагу, обвяжите ленточкой, теперь можно угостить и соседей!
