с легкой руки доктора Полидори сочинять истории про вампиров стало повальной модой среди третьестепенных литераторов. Но самый факт существования снежного нетопыря подтверждает поэт много более известный, поэт-реалист, человек трезвейшего ума, Иван Саввич Никитин:
«На праздниках, мой дорогой друг, Никифор Иванович, выбрался я таки за город, в дом любезного Михайлова. Гостевал два дня и, помимо того, что имел удовольствие отдохнуть от коммерции, видел диковинку, снежного нетопыря, о котором прежде не раз слышал, но считал досужею выдумкой. Хозяин затеял катание в санях при луне. Делать нечего, пришлось согласиться, хотя грудь и не дает о себе забыть. Только проехали три версты, как завьюжило не на шутку. Михайлов велел поворачивать, и тут кучер указал нам на летящее над полем белое пятно. За расстоянием, а было меж нами с четверть версты, разглядел я немногое, но крылья наверное были не птичьи, а перепончатые, наподобие летучей мыши. После Михайлов сказал, что это и есть снежный нетопырь, которого изредка видят в суровые зимы. А для меня, друг мой, эта зима сурова...» (из письма И.С.Никитина Н.И. Ветрову от 12 января 1861 г.).
Принц Александр Петрович Ольденбургский, замок которого отстоял от Новоживотинного едва на пятнадцать верст, а от Грязного и всего на семь, весьма интересовался нетопырем и даже объявил крупную награду тому, кто доставит нетопыря невредимым, но награда осталась невостребованной.
Затем долгое время о нетопыре вестей не было. Новоживотинное превратилось в «вымирающую деревню», о которой опубликовал знаменитое исследование член государственной думы Шингарев. В труде М.И.Зуева «Песни, сказания пословицы и поверья крестьян Черноземья» (Воронеж, 1926 г.) о снежном нетопыре упоминается, как о полузабытом предании. В 1942 году деревне Богданово видели «диверсанта в белой форме с крыльями-парашютом», но был ли то нетопырь, сказать трудно.
В конце девяностых годов прошлого века, когда в Рамонском районе началось бурное строительство загородных особнячков, в том числе и на территории Новоживотинного, вновь появились сообщение о встречах с гигантским белым нетопырем.
16 декабря 1998 года во время снегопада сторож Николай А. видел, что на дом известного предпринимателя, вернее, на спутниковую антенну уселась белая большая летучая мышь и попыталась эту антенну отодрать. Сторож сначала свистел, затем выстрелил в воздух, но летучая мышь лишь удвоила свои усилия. Тогда Николай выстрелил в нее смесью перца и соли, но промахнулся. Летучая мышь, оставив антенну, слетела прямо на сторожа и когтями серьезно повредила лицо. По поводу ранений глаз он был оперирован в областной офтальмологической клинике.
29 декабря того же года с балкона особняка криминального авторитета Б. был утащен поросенок (декабрь в тот год был морозным и провизию к Новому Году хранили на балконе, поскольку в холодильнике из-за перебоев с электричеством она могла испортиться). Охранник клялся, что стащила его огромная белая летучая мышь.
Объяснений явлению, как всегда, несколько. Вышеупомянутый орнитолог Северцов считал, что за снежного нетопыря принимали мигрирующий вид полярной совы, откочевывающий в особо суровые зимы в пределы Воронежской губернии. Что же до саженных крыльев, то известно, что в пургу определить истинные размеры трудно, да и у страха глаза велики.
Другое объяснение — за нетопыря принимали сорванное ветром белье, которое вывешивали сушиться на морозе. Третье традиционно отсылает к белой горячке. Наиболее замысловатым представляется объяснение четвертое, которое предложил писатель-фантаст Алексей Васильев. Оно касается не только снежного нетопыря, но и прочих «невиданных зверей», сообщения о которых постоянно появляются в печати. С точки зрения современной биологии, действительно, невозможно существование вида, состоящего всего из нескольких особей. Но что, если особи эти единичны в силу того, что ареал их распространения вовсе не планета Земля? А Земля — всего лишь пустырь, на который их выпускают порезвиться хозяева. Выпустят на какое-то время, а потом заберут домашних любимцев назад, будь это снежные нетопыри, бирмингемские пумы или даже плезиозавры озера Лох-Несс.
Когда Валентин Б., совладелец частного магазина «Елена» обнаружил в прицепе «Нивы» лишний ящик, то решил — повезло. Грузчик на хладокомбинате просчитался, переложил спьяну. Не удивительно, в цехах мороз, греются грузчики с утра до ночи, он и сам, как водится, четвертинку самогонки поставил, иначе промурыжат, залежалое подсунут. А так — свеженькая, только из рефрижератора рыба путассу. Любимая рыба в деревне. Потому что дешевая и вкусная — пока свежая.
Лишний ящик в двадцать пять кило был явно не путассу. Написано не по-русски, да еще красным маркером добавлено — «НС».
Он топориком отодрал край. Похоже, кальмары. По городской цене они в магазине никогда не пойдут, но если сделать скидку...
Путассу, как он и ожидал, разошлась за вечер. Надо бы и больше брать, да опасно — в селе электричество может пропасть в любой момент.
Оно ночью и пропало. Отключили село в назидание обществу за чьи-то долги. Наутро, открыв морозильную камеру, он понял, что никакого везения нет — от ящика с кальмарами несло падалью, несло омерзительно, тошнотворно.
Жена велела «довесок» немедленно выкинуть, и не на местную помойку, чтобы не было разговоров, будто они гнильем и тухлятиной торгуют. Пусть подальше в лес увезет, или на свалку.
Валентин согласился. Отворачиваясь, стараясь носом не дышать, завернул ящик в черный полиэтиленовый мешок, положил в люльку «Урала» и поехал в лес.
Раз прибыли большой не получилось, решил он получить прибыль маленькую. По Карнеги: из лимона сделать лимонад. Доехал до Рачьего озера и сбросил неудавшихся кальмаров в него.
Как следовало из названия, водились в озере раки. Сам Валентин ими брезговал — знал, что они, раки, едят. В основном падаль. А раз так — кальмары им придутся по вкусу. Потом наловить из прикормленного места ведра три-четыре и в город отвести, к знакомому перекупщику. Все деньги.
На третью ночь он отправился за раками. С лодки расставил рачевни с приманкой. Рачевня — это такая специальная сеть. А приманка — опять же падаль (годятся и сосиски «молодежные», особенно если сутки не работал холодильник).
Поутру все рачевни оказались пустыми. Видно, не пошла ракам впрок кальмарятина. Или просто Луна не в той фазе (Валентин читал, что раки хорошо ловятся в новолуние, а в первую четверть, как сейчас, в рачевню не идут).
В магазине он слышал, как местные пацаны давеча весь день на Рачьем рыбачили (помимо раков там водились караси), и тоже пустыми ушли.
На следующее утро наведались гости незваные — двое, не сколько злые, сколько опасные. Опасность Валентин чуял не за версту — за три. Приехали на «Уазике», камуфляжной окраски и
