Âèò, áûëî, âñêèíóëñÿ, íî ìóæèê íåîæèäàííî ñèëüíîé ðóêîé óäåðæàë åãî íà ìåñòå è ïîñìîòðåë ñ íàñìåøêîé:
– Ñèäè, áû÷îê. Ïðèìîðñêèé áóëüâàð, äåñÿòü. Òàê, áëÿ? Âåðõíèé ýòàæ. Æåëåçîì îáèòàÿ äâåðü. Âðàòü ÿ áóäó? ß, ìåæäó ïðî÷èì, íå àëêàø. ß – ýêçèñòåíöèàëèñò. Òàê ÷òî, áëÿ, ëþáîâü ñ÷èòàòü íåäåéñòâèòåëüíîé. Íåò å¸ íûí÷å. Ó íûíåøíèõ áàá, áëÿ, ôàíòàçèÿ òîëüêî íà òàêèå âîò øòóêè òåïåðü, – íåâåñåëî óñìåõíóëñÿ îí, çâÿêíóâ î ñòîëåøíèöó òÿæåëî áëåñíóâøèì íîæîì. – Àññîëåé íå ñòàëî, ïîÿë? Íå ñòàëî Àññîëåé. È íå íàäåéñÿ. Ñâîþ òàêóþ èìåë. Òåïåðü âîò… íè æåíû, íè õàòû. À âåäü âñ¸ áûëî. Åù¸ äî ×å÷íè áûëî. Òåïåðü – âîò…
È îí âûðàçèòåëüíî ïîòðîãàë òóñêëî áëåñíóâøåå ëåçâèå «Êàòðàíà».
***
…×åðåç ðÿä ëåò, êîãäà ó Âèòà óæå áûëà íîâàÿ ñåìüÿ, è ïîäðàñòàë åù¸ îäèí, óæå òðåòèé ñûí, îí âäðóã óâèäåë â ðûáíîì ðÿäó Ïðèâîçà Âèòó. Îíà ðûëàñü â æåì÷óæíîé ðîññûïè ñàðäèí è áû÷êîâ è, ïåðåêðûâàÿ æàðêèé ãàëä¸æ ïðîäàâöîâ, îò÷àÿííî òîðãîâàëàñü:
– Äåñÿòü? Çà ýòó äðÿíü? Îõðåíåëà? Ïÿò¸ðêó äàì – è íè ãðèâíè áîëüøå.
Âèò ñìîòðåë íà å¸ øåþ â íåæíûõ çàâèòêàõ âîëîñ, íà çàãîðåëûå ïëå÷è, òðîíóòûå ìíîæåñòâîì ñîëíå÷íûõ áëèêîâ, áóäòî íà íå¸ ñòðÿõíóëè êàðòèíó èìïðåññèîíèñòà. È íå ÷óâñòâîâàë íè÷åãî. Îí áûë ì¸ðòâ.  í¸ì òëåëà òîëüêî ïàìÿòü. È âèòàëà îíà ãäå-òî íàä Âèòîì, ìîæåò áûòü, íà îòäàëåíèè, â ìåòðàõ îò åãî ãîëîâû… Îí âñïîìíèë, êàê â òîò çèìíèé äåíü, íàáðîñàâ â ìàøèíó óçëû è ÷åìîäàíû å¸ âåùåé, îòâ¸ç âñ¸ ïî àäðåñó ìóæà.
– Âèòþøà! – ïëàêàëà îíà, ðàçìàçûâàÿ ïî çàð¸âàííîìó ëèöó òóøü äëÿ ðåñíèö. – ß æå òîëüêî õîòåëà, ÷òîá îí ïàïèíû äîêóìåíòû âûêðàë! È âñ¸! Äî÷êîé êëÿíóñü! ×òîá îáìåí òàéêîì ñäåëàòü! Âèòþøà, ïðîñòè ìåíÿ! ß æå äëÿ íàøåé ëþáâè ñòàðàëàñü! Îí æå ñòàðûé óæå, à ìû è òàê åìó äàâàëè ëó÷øóþ ïëîùàäü, ÷åì áðàëè ñåáå! Âèòÿ, ìû æå ëþáèì äðóã äðóãà!
– Ëþáîâü ñ÷èòàòü íåäåéñòâèòåëüíîé, – íåïðèìèðèìî ñêàçàë îí, ðåøèòåëüíî çàâîäÿ ìîòîð.
«Âîò ÷òî çíà÷èë òîò ïîñëåäíèé ñîí, – äóìàë îí, ïîêà ìàøèíà ïðîãðåâàëàñü. –  òðåòüåé òåðöèè íå áûê, ýòî ÿ óáèë ñâîåãî òîðåðî. Íå áûê – ÿ âèäåë: òîðåðî – æåíùèíà…»
Áûê íå õîòåë óáèâàòü æåíùèíó.
Æåíùèíû âñåãäà ãëàäèëè åãî ìåæäó ðîãîâ è çà óõîì. Îíè ðàñ÷åñûâàëè åãî çîëîòóþ øåðñòü. Ïðèíîñèëè êëþ÷åâóþ âîäó, â êîòîðîé ïëàâàëè çåë¸íûå ëàäîíè ëèñòüåâ.
Æåíùèíû âñåãäà áûëè ê íåìó äîáðû.
Íî ýòà ïîñòàâèëà öåëüþ åãî óáèòü.
Óæå øåñòü áàíäåðèëèé êà÷àëèñü â åãî êðóïå.  ãëàçàõ ïëåñêàëèñü àëûå ìóëåòû.  êîòîðûé ðàç îí ïðîáåãàë â ìèëëèìåòðå îò ãèáêîãî, ñáàëàíñèðîâàííîãî æåíñêîãî òåëà, âñ¸ áîëüøå òåðÿÿ ñèëû. È íîãè åãî ïîäãèáàëèñü îò íåâåðîÿòíîé, îò áåøåíîé, îò íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîé óñòàëîñòè.
Îí ñîáðàë îñòàòêè âîëè â ñâîèõ âñ¸ åù¸ áðîíçîâûõ ìûøöàõ è ðèíóëñÿ â ïîñëåäíþþ àòàêó. È… âîòêíóë ñâîé ìåäíûé, ïî-÷åñòíîìó íèêåì íå ïîäïèëåííûé ëåâûé ðîã â å¸ ïðàâóþ áåäðåííóþ àðòåðèþ. Ðóõíóâ ðÿäîì, îí åù¸ óñïåë óâèäåòü, êàê çàêðûâàåòñÿ ïë¸íêîé å¸ ìåäîâûé ïðàâûé ãëàç…
***
ß ïîâòîðÿþ, ÷òî ðîçà áåññìåðòíà è ÷òî òîëüêî îáëèê
å¸ ìåíÿåòñÿ.
Õîðõå Ëóèñ Áîðõåñ
***
…Âå÷åðîì, ëèñòàÿ äíåâíèê òðåòüåêëàññíèêà-ñûíà, Âèò íàø¸ë çàïèñü, ñäåëàííóþ åãî íå âïîëíå åù¸ òâ¸ðäîé ðóêîé â óãîëêå îáëîæêè: «Ñêîëüêî ÿ áóäó îøèáàòüñÿ â ëþáâè? Òðè ðàçà óæå åñòü, ñêîëüêî åù¸?»
ÓÏÛÐÜ ÈÇ ÓÏÛШÂÀ
– Êàê õî÷ó – òàê è æèâó! – îáúÿâèë îí, ïîäíèìàÿ ãîëîâó èç ìèñêè ñ îëèâüå. – ß – õîçÿèí. Îí âûïðîñòàë èç áóðóíîâ íèêîãäà íå ñòèðàííîãî îäåÿëà øêàëèê è çàáóëüêàë èç íåãî ïðÿìî â ãîðëî. ßíòàðíàÿ æèäêîñòü âåñåëî ïîáåæàëà â áåççóáûé ðîò, íàïîëíÿÿ åãî ÿñíûì è ðàäîñòíûì ñâåòîì. Æèçíü ñíîâà áûëà õîðîøà.
– Î÷÷÷åíü ìíå ìîÿ æèçíü íðàâèòñÿ! – ñóíóâ øêàëèê îáðàòíî ïîä îäåÿëî, ïðîâîçãëàñèë Óïûðü. – Õ-õëåïï, õ-õëåï-ï äàé! – èñòåðè÷åñêè-ãðîìêî âîççâàë îí ê êîìó-òî ÷åðåç ìèíóòó. – Ç-ç-çàêóñèòü.
Êîãäà-òî è ó íåãî áûëà ñåìüÿ. È ñåìüÿ çà ãëàçà çâàëà åãî óïûð¸ì. Çâàëà åãî òàê, âîîáùå-òî, íå âêëàäûâàÿ òîò èçíà÷àëüíûé ñìûñë, êîòîðûé áûë â ýòîì ñëîâå è êîòîðûé äî ñèõ ïîð íåñóò ðóññêèå íàðîäíûå ñêàçêè. Ïðîñòî ñåëî, â êîòîðîì îí ðîäèëñÿ è âûðîñ, òàê íàçûâàëîñü – Óïûð¸âî. Ïðèòêíóëîñü îíî íà êðàþ ëåøà÷üèõ áîëîò â ãëóáè áåëîðóññêîãî Ïîëåñüÿ. Òóäà äàæå íåìöû íå äîáðàëèñü â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ. È ìíîãèå èç ñòàðèêîâ, òåõ, êòî åù¸ æèâ, íå î÷åíü-òî âåðÿò â ó÷åáíèêè èñòîðèè, ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ îá óãîíàõ â Ãåðìàíèþ è ìàññîâûõ ðàññòðåëàõ.
– Ìîé îòåö ïðè ïîëÿêàõ ñàëî âîò òàêîå åë, ñ ïÿäü, – ðàñòîïûðèâàëè îíè êîðÿâóþ, èçáîðîæä¸ííóþ çåìëèñòûìè ìîðùèíàìè ëàäîíü. – À ïðè ìîñêàëÿõ è òàêîãî íå áûëî.
È ïîäòâåðæäàëè ñêðó÷åííûì âðåìåíåì óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì â áóãðàõ ðåâìàòè÷åñêèõ øèøåê. Îíè âñ¸ åù¸ íàäåÿëèñü íà âîçâðàùåíèå Âåëèêîé Ðå÷è Ïîñïîëèòîé è õîòåëè, ÷òîáû èõ çâàëè «ïàí». À õîçÿéêó, åñëè òàêîâàÿ áûëà – «ïàíè».
Óïûðü òîæå áûë «ïàí». Õîòÿ íà ñâåò îí ïîÿâèëñÿ óæå ïðè Ñîâåòàõ, ìàòü, â íàäåæäå, ÷òî êîãäà-òî ýòî ñãîäèòñÿ è, ìîæåò, ñûíîê ñóìååò íàéòè âûõîä èç ñîâêîâîé çàïàäíè, çàïèñàëà åãî ðîäèâøèìñÿ íà ïÿòîê ëåò ðàíüøå – ïîä ïîëÿêàìè. Òàê ÷òî, êîãäà åìó íà ñàìîì äåëå ñòóêíóëî øåñòüäåñÿò, ïî ïàñïîðòó ÷èñëèëîñü øåñòüäåñÿò ïÿòü. Êîíå÷íî, áûëè â ýòîì ñâîè íåóâÿçêè. Íî âûéòè íà ïåíñèþ ðàíüøå ñðîêà áûëî íåïëîõî. È îò Àðìèè Óïûðü óñïåøíî îòêîñèë: íè÷åãî íå ñòîèëî âçÿòü äîêóìåíò îá èíâàëèäíîñòè â ñåëå, ãäå âñå ñïëîøü ñâîè è íàøè. È íå òîëüêî â ñåëå. Ôàìèëèÿ Äðèñüêî ðàñïîëçëàñü ïî âñåìó Ïîëåñüþ è äàëåêî çà åãî ïðåäåëû. À ïî íîâûì âðåìåíàì ïåðåïîëçëà äàæå â Ãåðìàíèþ è Ïîðòóãàëèþ.
– À òû õ-õòî òàêîé? – âñìàòðèâàëñÿ ïàí Óïûðü â êàæäîå íîâîå ëèöî, ïîÿâëÿâøååñÿ â åãî ïîëå çðåíèÿ. È ïðèçûâíî âçàðûâàë: – Øøøêàààààààëèê!
È òåì, êòî åãî íå î÷åíü çíàë, áûëî íåïîíÿòíî, òðåáóåò îí áóòûëî÷êó èëè çîâ¸ò ñâîþ äâîðíÿãó – âîë÷üå-ñåðåáðèñòîé ìàñòè ìîëîäîãî ïñà, êîòîðîãî òîæå ïðîçâàë Øêàëèêîì.
– Øêàëèê ãîíè! À òî ðàçãîâîðà íå áóäåò, – ãðîçèë Óïûðü. È ñòàíîâèëîñü ÿñíî: ðå÷ü íå î äâîðíÿãå.
Íà êîíüÿêè ïàí ïåðåø¸ë íåäàâíî, êîãäà ó íåãî ïîñåëèëñÿ ìîëäàâàí Àíäðþøåíüêà-Äóøåíüêà – èëè ïðîñòî Àíäðþõà: âåðòëÿâûé, ïî÷åìó-òî äëèííûé (ìîëäàâàíå âåäü êîðîòêèå) ïàðåíü ñî øìûãàþùèìè â ñòîðîíó îò ïðÿìîãî âçãëÿäà ãëàçàìè.
– Äà ñâî-î-îëî÷ü îí, – êèâàë Óïûðü â åãî ñòîðîíó, êîãäà Àíäðþõà âûñêàêèâàë çà äâåðü. – Áàáêè âîðóåò. Ñïðàøèâàåò ó ìåíÿ: «À ãäå òû, Ïðîêîïû÷, åâðû ïðÿ÷åøü?» Ãäå! Ó ìåíÿ æ äî÷êà â Ãåðìàíèè, – ãîðäî äîêëàäûâàë îí êàæäîìó íîâîïðèáûâøåìó ñëóøàòåëþ. – Øë¸ò âàëþòó. Òàê ÿ ýòó âàëþòó â ëèòåðàòóðå äåðæó.  «Êàïèòàëå», íàïðèìåð. ß åìó è îòâå÷àþ ÷åñòíî: â áîðîäå, ìîë, Êàðëà Ìàðêñà.
Óïûðü õèõèêíóë, ïîêàçàâ òðè æ¸ëòåíüêèõ îñòðåíüêèõ, êàê ó ëåòó÷åé ìûøè, çóáêà.
– Òàê âåäü äîï¸ð, ñ-ñóêà! È ñòàë îòòóäà âûòÿãèâàòü: ñåãîäíÿ ñòî, çàâòðà – ïÿòüäåñÿò! Ïðèøëîñü ïðèùó÷èòü è ïåðåïðÿòàòü. ß ýòîãî Àíäðþõó ïðèãðåë, ÷òîá îí òóò çà ïîðÿäêîì ñëåäèë. Âèäèøü – ó ìåíÿ ìåòàëëèñòû àðåíäóþò êóñîê çåìëè? È äîì ÿ ñòðîþ, ïðèãëÿäûâàòü íàäî çà ýòîé øîáëîé. ×óòü íå äîãëÿäèøü – óêðàëè. ß æ íå áóäó íàä íèìè ñòîÿòü. ß – õîçÿèí. À Àíäðþõà âðîäå ïðîðàáà. À ïóñòü, ãíèäà, ñëóæèò çà æèëü¸! È ìîòíþ ìîþ íþõàåò… Õå-õå-õå…. Ýòî ÿ åìó ïîäàðêè äåëàþ: íàñðó è íàññó â øòàíû, à îí ÷èñòèò. È øòàíû è ìàòðàñ… Ïóñòü, ïîäîíîê, êðàäåíûå áàáêè îòðàáàòûâàåò…
Êîãäà ê Óïûðþ ïðèåçæàëà èç Ãåðìàíèè äî÷ü ßíà – áåëîáðûñàÿ, äîðîäíàÿ, êàê áî÷êà áàâàðñêîãî ïèâà äåâóøêà – îí ïðèîáîäðÿëñÿ.
– À íó ïø¸ë, – êèäàë îí áàíêó èç-ïîä êèëåê â Øêàëèêà è ñìàõèâàë ñî ñòîëà îáúåäêè, îñâîáîæäàÿ ìåñòî äëÿ ïðèâåç¸ííûõ äî÷óðêîé íåìåöêèõ ÿñòâ.
– Ýòî âñ¸ ÿ äëÿ òåáÿ ñòðîþ! – îêèäûâàë îí øèðîêèì æåñòîì çåìåëüíûé ó÷àñòîê â äâàäöàòü ñîòîê, êîòîðûé êîãäà-òî – êàê è åãî ðåäàêöèîííûå êîëëåãè – ïîëó÷èë åù¸ âî âðåìåíà æèçíè ñ æåíîé. Ìàñòåð ôåëüåòîííîãî æàíðà æóðíàëèñò Äðèñüêî óäà÷íî âðåçàë òîãäà ïî îáêîìó ïàðòèè, ÷åì ñïàñ äèðåêòîðà ìåñòíîãî ñîâõîçà îò êðóøåíèÿ êàðüåðû è äàæå îò âîçìîæíîãî çàêëþ÷åíèÿ. È òàê êàê íàñòóïàëè íîâûå âðåìåíà – òàê íàçûâàåìûå «âðåìåíà ïåðåñòðîéêè è ãëàñíîñòè» – ðåäàêöèþ îáëàñòíîé ãàçåòû îäàðèëè äà÷íûìè ó÷àñòêàìè â âåñüìà ïðåñòèæíîì òîãäà ìåñòå – â Ñîâèíüîíå, íà óëèöå Ëèòåðàòóðíîé.  ÷åðòå ãîðîäà, âîçëå ñàìîãî ñèíåãî ìîðÿ, ãäå âçäûáëèâàëèñü ñêàçî÷íûå âîëíû, è îòêóäà Óïûðü ñìîæåò íàáëþäàòü ïàðóñ îäèíîêèé, êîãäà, â êîíöå êîíöîâ, îòñòðîèò ñâîè äîëãîæäàííûå òðè ýòàæà.
