— Вот, видишь, Паккьяна, он меня любит, — сказала она сквозь слезы. — Я уверена, что любит! Но его жена говорит, что Микеле «Тролло» любит другую… какую-то Марию «Маленькая грудь». С ней он встречался, когда еще был на свободе, и с ней он подписал документ о совместном проживании.[11] На самом деле на свиданку с ним пойдет она… а ведь она даже не жена, но я не верю в то, что он любит другую. Все мои подруги утверждают, что это обыкновенные «письма заключенного», письма с пустыми обещаниями и благородными предложениями, но потом, когда они выходят из тюрьмы, они не остаются верны ни единой закорючке из написанного, ни единому «лады», повторяемому тысячи раз. Я в отчаянии, Паккьянелла. Даже хозяйка говорит, чтобы я перестала думать об этом, и что если бы он хотел справку о совместном проживании, он бы подписал со мной. Она все время повторяет, чтобы я нашла себе хорошего парня, который бы действительно меня любил, но ведь я люблю этого: Микеле «Тролло». Знаешь, как мы с ним познакомились? Однажды вечером мы с подругами пошли в бар в Мерджеллина выпить по коктейлю, и рядом с нашим столиком сидела компания парней. Ну, знаешь, как это бывает… когда молодые ребята в компании подкалывают, задирают нас, а потом в кусты. Вот и Микеле под предлогом, что идет в туалет, встал и, проходя мимо, подмигнул мне. Я пошла за ним, и он просунул мне в вырез кофточки записку с номером телефона. Я подождала несколько дней и позвонила. Он сделал вид, что не помнит меня, но тем не менее мы сразу договорились о свидании. Микеле повел меня в одну из тех комнат с почасовой оплатой в Испанских Кварталах. О какие это были пламенные часы, какой вулкан секса, какая чувственная и нежная любовь, языки, сплетенные в страсти. В общем, Паккьяна, ты еще маленькая и многих подробностей я не могу тебе рассказать. Мы продолжали встречаться… многие месяцы страстной, плотской любви. Потом он признался мне, что женат, но не любит свою жену.
Тот факт, что он был женат, мало беспокоил меня — так я ему сказала, но на самом деле я страдала как собака. Ой, извини, Паккья. Я страдала, да еще как. И я все-таки решила рассказать ему о своих переживаниях. Микеле «Тролло» ответил, что понимает меня и что потом, когда дети немного подрастут, он бросит жену, но до тех пор наши отношения должны оставаться секретом, иначе… он переломает мне ноги. Как же мне нравилось, когда он говорил: «Я переломаю тебе ноги». Сколько любви… но сколько страданий он причинил мне: отмененные свидания, невыполненные обещания, вранье и лицемерие. Каждый, кому я рассказывала об этой истории, убеждал: «Этот тебя точно кинет».
Но я, упрямая, никому не верила… я даже самой себе не верила, только Микеле, и проблема в том, что я до сих пор ему верю. Может быть, если бы я встретила другого парня, который бы выбил у меня из головы Микеле, мне стало бы легче, даже если он будет некрасивый… главное, чтоб он любил меня, пусть будет даже псом вонючим. Прости, просто так говорится.
В общем, однажды я сидела и смотрела новости по телевизору: «Арестован Микеле Э., по кличке „Тролло“, по обвинению в вооруженном ограблении». Так сказал репортер, и больше я уже ничего не поняла, я превратилась в обезумевшее животное… я рыдала дни и ночи напролет. Потом мне пришло первое письмо, как только я увидела имя отправителя, у меня сразу затряслись ноги. Я помню, что чистила дорогой фарфоровый сервиз, и одна тарелка, дорогущая тарелка Баварского фарфора, выпала у меня из рук. Хозяйка стала кричать на меня. Я не могла произнести ни слова, у меня онемел язык, синьора взяла письмо и начала читать:
Дорогая Катена,
Я в Поджореале[12] меня посадили, но я не виновен, лады! Ты должна мне верить, лады! Я хочу выйти из этой тюряги, лады! Мне всего хватает, мои сокамерники немного воняют, но они хорошие. Я не скучаю по детям, я не скучаю по свободе… Мне не хватает только тебя, лады! Когда я выберусь отсюда, то хочу быть с тобой, лады! Знаешь, моя жена не навещает меня, она говорит, что я сам виноват, ко мне приходит только мать, приносит мне передачи и приводит детишек. Но бедная женщина — вдова, и у нее нет денег, чтобы содержать еще и заключенного, ты можешь позаботиться об этом, лады? Я потом все тебе верну, лады?
Всегда думай о твоем невиновном возлюбленном…
Микеле «Тролло».
Хозяйка закончила читать.
— Даже и не думай об этом, он настоящий подлец, он хочет использовать тебя. Это ведь всего лишь «письма заключенного». Послушай меня, Катена, не дай себя облапошить.
В тот же вечер я пошла на центральный почтамт и отправила ему телеграмму, чтоб он знал, что я получила его послание. Я писала ему тысячи писем, но получала в ответ только одно в неделю, как он объяснял, потому что у него не было денег. Тогда я отправилась к его матери и представилась подругой. Синьора улыбнулась, но осталась совершенно невозмутимой, даже когда я дала ей небольшую сумму денег, чтобы она отнесла их в тюрьму Микеле. Я оставила ей номер телефона на случай, если что-нибудь понадобится. Это было моей первой большой ошибкой, милая мамаша Микеле «Тролло» принялась доставать меня звонками: то ему нужна пижама, то спортивный костюм, трусы, носки, и я срывалась по первому требованию. Мне, правда, казалось странным, что в своих письмах он никогда не благодарил меня за все, что я делала. Поэтому я написала ему:
ДОРОГОЙ МИКЕЛЕ, Я ТВОЯ КАТЕНА, У МЕНЯ ВСЕ ХОРОШО, Я НАДЕЮСЬ, ЧТО И У ТЕБЯ ВСЕ В ПОРЯДКЕ.
ДАЙ МНЕ ЗНАТЬ, ЕСЛИ ТЕБЕ ЧТО-НИБУДЬ НАДО, НУ, Я НЕ ЗНАЮ… ТРУСЫ, НОСКИ… И НЕ БЕСПОКОЙСЯ, Я ОБО ВСЕМ ПОЗАБОЧУСЬ. ТВОЯ КАТЕНА.
Через неделю, как всегда пунктуально, пришло его письмо:
Дорогая Катена, не беспокойся об этом… у меня есть двоюродная сестра Мария «Маленькая грудь», у нее есть магазин одежды, и она приходит на свидания с мамой, лады, и приносит мне все, что надо. Пижаму, костюмы, носки и так далее, лады. Сделай мне только одно одолжение, сходи к адвокату, лады? Ему нужны деньги, чтобы подать прошение по одному старому делу, этот козел сказал, что если не принесем ему денег, то мне добавят еще один год к сроку, лады? У матери моей нет денег, ты можешь позаботиться об этом, лады?
Твой Микеле «Тролло».
— Мария «Маленькая грудь»… его двоюродная сестра? Его любовница? А я? Кто же я? — ее слезы капали мне на шерсть, когда из дома послышался голос:
— Катена, Кате, может быть, ты спустишься в конце концов? Мы должны подготовиться к празднику. Где ты, черт побери? Как всегда, сидишь сложа руки. Давай, давай. Спускайся немедленно!
Это был голос Дона Дженнаро. Катена вытерла глаза, и мы побежали в дом, она поставила меня на пол, а сама поспешила на кухню.
Я вернулась к Сузумелле, которая встретила меня улыбкой:
— Знаешь, почему я никогда ни с кем не разговариваю? — спросила она меня. — Тридцать лет назад крестили одного из моих многочисленных внуков, сына моей дочери, который появился у нее после долгих лет лечения: у бедной девочки были проблемы со здоровьем, и радость от этого события была столь велика, что устроили большой пышный праздник. Собрались родственники и друзья, важные друзья, и пришел мой старший сын, который в то время скрывался от правосудия, но из уважения к сестре вышел из укрытия. Его разыскивали не только правоохранительные органы, но и его собственные подельники, так как полиция, сновавшая туда-сюда в поисках моего несчастного мальчика, не давала им работать, проворачивать свои грязные делишки. В общем, прямо посередине торжества, в то время, как мы с сыном позировали для памятной фотографии с малышом на руках, наступил конец света. Дверь дома вылетела, и ворвались трое мужчин в капюшонах, вооруженные автоматами, и начали стрелять… и больше я ничего не могла понять… помню только кровь… столько крови. Я смотрела на своего сына, лежащего на полу, его глаза умоляли меня: «Помоги мне, мама, помоги, я люблю тебя, помоги мне». Я уже было потянулась к нему, но вдруг почувствовала влажную теплоту на животе. Я опустила взгляд и увидела тельце малыша. Его лицо напоминало лицо фарфоровой куколки. Я крепко прижала его к груди и побежала, как безумная, вниз по лестнице. Добежав до середины улицы, я остановила соседского паренька, забралась к нему на мопед, и мы помчались к ближайшей больнице. Как только мы приехали, силы покинули меня и я упала на землю. Какая-то медсестра схватила окровавленный сверточек и быстро исчезла за дверьми. Прибыл наряд полицейских, которые стали задавать мне кучу вопросов, а я все смотрела в никуда, уставилась взглядом в пустоту и ни на что не реагировала. Я не знаю, сколько времени прошло. Подошла медсестра. Весь ее халат был пропитан кровью. Она произнесла только одно слово: «Он умер!» Я потеряла сознание. Когда я очнулась, вокруг меня стояли мои внуки. Самый старший, которого сейчас все зовут Дон Дженнаро, сказал мне: «Бабулечка моя, сыночек твой умер и малыш тоже… но дай мне только время, я вырасту и отомщу. Я уничтожу младенцев прямо в животах у матерей, я истреблю их прямо в колыбельках, я устрою настоящую бойню… дай мне только время». Я смотрела на своего внука, которому не было и шестнадцати, а он уже источал такую жестокую злобу. Как это говорится? Преступниками не становятся, ими рождаются. А Дженнаро им стал, и такой силы была его злоба, его ожесточенность, что теперь из уважения все зовут его Дон Дженнаро. Я помню, как он буквально перевернул всю больницу своим криками, угрозами, его даже вынуждены были выдворить силой. Полиция допрашивала меня, они хотели знать… но я не говорила, я решила больше никогда не говорить. Моими последними словами стал приказ, скорее даже угроза: «Никто и никогда в этом доме не должен произносить мое имя, сейчас вы в последний раз слышите мой голос». Так и случилось. Я разговариваю только с «Сараченой».
