Геннадий Солодников - Лебединый клик

По-разному приходит человек к профессии, которая становится единственной на всю жизнь. Нелегким и долгим был этот путь у писателя Геннадия Николаевича Солодникова. Родился он в 1933 году в поселке Павловский Пермской области. После окончания речного училища стажировался на Балтике, работал на гидрографическом судне; затем возвращается в родные места, на Каму, трудится в изыскательской партии, заведует гидротехническим кабинетом речного училища.

Накопленные за многие годы наблюдения и впечатления побуждают Г. Солодникова попробовать себя на журналистской работе, которая и захватывает его целиком. Он оканчивает Московский полиграфический институт, а в 1966 году становится членом Союза писателей СССР. К этому времени Г. Солодников уже автор таких книг, как «Ледовый рейс» (1965), «Рябина, ягода горькая» (1966). Затем выходят «Кукушка, кукушка, сколько мне жить?» (1968), «В речном дальнем плавании» (1975), «На перекатах» (1975) и в 1979 году — сборник повестей и рассказов «Колоколец давних звук».

Предлагаемая новая книга Г. Солодникова — своеобразный итог почти двадцатилетней работы в литературе.

В книге собраны произведения, где его писательская индивидуальность проявилась наиболее выразительно и точно. Это повести, написанные на «речном» материале: «Страда речная», «Не страшись купели», примыкающие к ним произведения лирического характера «Колоколец давних звук», повесть в миниатюрах «Лебединый клик» и стоящая особняком от «речной» темы «Пристань в сосновом бору».

Разумеется, это деление в значительной степени условно; оно лишь помогает понять, что мастерство и талант Г. Солодникова многогранны, но ни в коем случае не перечеркивает цельности и внутреннего единства написанного им. Напротив, и в фактографически точных повестях-очерках, и в своих лирических миниатюрах автор исследует одного и того же героя, задумывается над близкими ему проблемами, выявляет принципиально единое по своей сути жизненное кредо. Поэтому не станем разделять произведения автора по темам, посмотрим лучше, о чем разговаривает со своим читателем Г. Солодников, за что болеет душой.

Маленький герой из миниатюры «Зимние сны» (повесть «Лебединый клик»), еще только вступающий в жизнь и не выпивший ни слезинки «из чаши бытия», искушает себя такой мыслью: «Взять однажды да и пройти сквозь сосновый бор и посмотреть, а что же такое лежит за его краем». Но, вырастая, он понимает, что «никакого края нет». А раз нет края и его нельзя найти, значит, человек должен вступить в простор большой жизни и прожить ее не лукавя, не ленясь, подчиняясь ее ритму, требованиям и законам. Это понимание огромности и новизны мира, стремление пройти по жизни достойно пронизывает и все остальные рассказы и повести, опубликованные в книге. Ее герои разные по профессии, по возрасту, но у них один характер — беспокойный, ищущий в жизненных впечатлениях новизны, неповторимости. Наверное, не случайно обращаешь внимание на то, что все они много ездят, путешествуют. Всем, существом своим они ощущают пространство жизни и не хотят в нем только одного — покоя. В каком-то смысле герой Г. Солодникова слишком «массов», он — как многие, как все. Трудолюбив, честен, смел. Ему знакома человеческая, самая высокая мудрость жизни, выраженная словами отца лирического героя миниатюры «Камень»: «Умирать собирайся, а хлеб-от сей».

Здесь, в сущности, скрыта целая программа поведения: и корни душевного оптимизма, и понимание долга, и философски здравая оценка неостановимости круга жизни. Понимание и принятие героем Солодникова этого непреложного закона жизненного круговращения спасает его от суеты, помогает выжить в трудную минуту, отсечь мишуру от главного, сосредоточить на нем все силы, быть закаленным и, «как железные гвозди, простым». Помогает выбрать жизненный путь, не сгибаться от тяжести и испытаний, найти себя в деле. Этим сознанием наделен каждый человек из числа описанных Г. Солодниковым. Любой из его положительных героев раньше или позже скажет словами немолодого шкипера: «Вот, говорят: работа, работа, будь она неладна! А что без нее человек? Нуль» (повесть «Страда речная»). Это и есть главное. Такие слова могут быть произнесены отвергающим компромиссы Лешкой (повесть «Не страшись купели»), или быть мысленно приписанными героем-фантазером лошади по имени Машка (повесть «Лебединый клик»); или быть отзвуком первых разбуженных юношеских сил: «Эх, сейчас вы кваску холодненького — и опять можно копать, пахать, валить лес. Эге-ге-гей! Что вам надо еще, какую делать работу? Все по плечу…» (миниатюра «Бабье лето»).

Эта жадность к работе не имеет ничего общего с алчностью, накопительством, погоней за длинным рублем. Когда старик, герой миниатюры «Отшельник», несколько лет проживший один в таежной избе и скопивший на рыбном промысле немалые деньги, с лихой гордостью подводит итог: «Хо-хо! Вот они, денежки-то! Наши, никем не считанные. Денежки ведь, а? Денежки! Домик, корова — жизнь, а…» — то у автора и читателя рассказа возникает чувство физического отвращения. Г. Солодникову удается убедительно показать, что сутяжничество и рвачество — понятия запредельные для трудящегося человека. Эта истина и становится гранью, разделяющей его героев, разводящей их в разные стороны. Для человека-работника, каким его любит автор, через труд обретается душевная широта и щедрость, происходит слияние с земными просторами, с сутью самой жизни. И в этом Г. Солодников проявляет не только зрелость, но и подлинную современность. Он поэтизирует не столько работу как некий производственный процесс, сколько работника, его отношение к труду. Поэтому он одновременно психолог и лирик, мастер короткой миниатюры и рассказа.

Лирические интонации весьма характерны для этой книги. Прежде всего они связаны с природой. Автор и его герои наделены этой нерасторжимой связью со всем живым — лесом, реками, дорогами, птичьим гамом, цветущими полями, сверкающим зимним снегом. Герои Г. Солодникова чувствуют этот особый мир, он им нужен как часть мира другого — прозаического. И вот что любопытно: природа в книге Г. Солодникова не только цветиста и ароматна, не только храм. Она и мастерская, где герой — хозяин. И потому ему в равной степени близки «санный путь и мартовская ночь с ее лунным мерцанием снегов», и «концы дуги, оглобель, наружные края хомута, конская грива», которые искрятся в зыбком, рассеянном свете луны. Ветер доносит запах цветов и речной воды, он же приносит с собой и «застарелую гарь, едкую шпальную пропитку, мазут», «беспокойный запах пережженной смолы и горелого торфа». Герой способен насытиться не только неохватными камскими далями, сенным свежим воздухом, но и телесной покалывающей усталостью, когда ощущается каждый мускул, усталостью, которую приносит работа. Казалось бы, парадоксальное сочетание, но именно в этом состоит подтверждение глубоко естественной, органической связи человека с природой. Она ему нужна как часть жизни, но в ней он не созерцатель, а действующее лицо, и все, что составляет основу его жизни, есть одновременно часть природы.

В книге Г. Солодникова эта связь усилена, акцентирована, переходит в более широкую, более значительную связь людей, между собой незнакомых, но, по сути, близких, не встречающихся, но необходимых друг другу. Вот, например, миниатюра «Бабье лето». Герой попадает в обстановку родного деревенского дома, встречается с различными людьми, участвует в незамысловатой деревенской работе, втягивается в замедленно-негородское общение, которое и приводит его к очень важному раздумью о том, что именно среди людей можно «снова набраться силы и мужества. С их помощью приблизиться к родной земле и обновиться. Просто никогда раньше не представлял себе так отчетливо: что бы сталось со мной без этих людей…» Мысль о важности для человека связи с другими людьми ведет героя дальше — к осознанию корней, связывающих воедино мир отдельного человека и «нечто вневременное, вечное, от которого никуда не уйдешь», родные места, где родился и вырос, и прочий мир, забытые излучины светлой речки из детства и трудные проблемы взрослой жизни. Все связано единой нитью, и «невесть откуда возникший вдруг звук лошадиного ботала, влажный запах подернутых туманом ночных лугов» освещают человеку всю его жизнь, и не только то, сколько лет он в ней прожил, но и то, как их прожил, на что потратил душевные силы.

Над омутами еще висели белесые клочья, влажно хрустела дресва на приречной тропе, а мы с матерью уже приходили на покос.