— Видите ли, — начал пограничник с заметным усилием, — я вышел из госпиталя и разыскиваю свою семью. В бюро по розыскам мне сообщили, что у вас живет мой сын Ростислав. Ростислав Соколов, тридцатого года рождения.
Если бы рядом разорвалась бомба, это, вероятно, меньше удивило и испугало бы Курова. Он беспомощно оглянулся. Как так? Все знали: Ростик — круглый сирота… И вдруг теперь, когда мальчик усыновлен, когда они привязались друг к другу, является этот незнакомый майор и хочет его отнять…
— Не знаю я никакого Соколова. Ростислав Куров, верно, у меня живет.
— Вы, что же, его усыновили? — встревожен-но спросил офицер.
Куров только кивнул головой. Они сидели молча. Из литейной доносился глухой гул воздуходувки, от работы большого молота в окнах звенели стекла, откуда-то со двора слышалась упругая дробь пневматического долота.
Офицер достал коробку папирос, раскрыл.
— Курите?
— Спасибо… Только трубку.
Закурили каждый свое. Арсений бросал на офицера быстрые взгляды: «Откуда это ты взялся на мою бедную голову?»
— Жара! — произнес он наконец и полез за носовым платком в карман комбинезона.
— Точно! — подтвердил майор Соколов и расстегнул верхнюю пуговку у ворота гимнастерки. Потом он вынул из кармана красную командирскую книжечку и протянул ее собеседнику.. — Вы, может быть, в чем-нибудь сомневаетесь? Вот мое удостоверение. Видите, в нем и дата записана: сын Ростислав, 1930 год рождения… Посмотрите.
— Нет, зачем же? Я верю…
Арсений понимал, что закон и совесть на стороне этого незнакомого человека. Но все в нем бунтовало против доводов разума. Мысль лишиться мальчика была для него так страшна, невыносима, что он боялся об этом даже думать.
— Вот что, товарищ майор, — сказал, он наконец. — Не из-за приблудного щенка спорим. Это ж человек! Пойдем к нему и спросим. Как сам малец скажет, так тому и быть. Ну?
— Позвольте, как это? Он же мой!.. — гневно, вскочив со стула, начал было майор, но тут же взял себя в руки. — Ну что ж, давайте спросим. Он уже не маленький: одиннадцать лет.
— Двенадцать, — ревниво уточнил Куров. — Девятого мая двенадцать стукнуло… А где ж это вы пропадали?
— Это длинная история.
Договорились встретиться в садике перед заводом по-окончании смены и, не прощаясь, разошлись.
Дело в этот день у Арсения не ладилось. Он был рассеян, забывчив, раздражителен. То и дело смотрел на часы и, по мере того как время двигалось к гудку, волновался все больше. Одна мысль, что, может быть, завтра мальчика увезут, владела им. Когда вместе со сменой Куров выходил из заводских ворот, у него появилась даже детская, странная надежда, что Соколов почему-либо не придет, что, может быть, он вообще раздумал, отказался от своего намерения взять сына и уехал.
Но майор был на месте. Он сидел на скамье в скверике, прямой, настороженный, процеживая взглядом человеческий поток, вытекавший с завода. Увидев большую сутулую фигуру мастера, он пружинисто поднялся и пошел к нему навстречу, поскрипывая ладными хромовыми сапогами.
Они снова пожали друг другу руки. На этот раз рукопожатие оказалось более длительным.
— Ну что ж, пошагали? — спросил Куров.
— Пошагали, — ответил офицер и пошел рядом с Арсением, твердо печатая шаг.
Миновали мост через Тьму, миновали ворота, все еще нелепо стоявшие посреди улицы, так как упиравшийся в них когда-то забор не был восстановлен.
— Тут можно хесть на трамвай. Но лучше пешком. Недалеко. Как?
— Пойдемте пешком.
Теперь было ясно, что оба смущены предстоящей встречей с мальчиком и оба отдаляли ее, собираясь с мыслями. Механик, поначалу произведший на Соколова впечатление человека тяжелого, хмурого, все больше нравился ему. Директор завода, к которому майор обратился, уточнив в гороно местопребывание сына, уже рассказал ему историю куровских бед. Майор, успокоившись, понял, какой удар предстояло нанести обездоленному человеку. Понял и пожалел его. Но вдруг ему приходила диковатая мысль: а что, если и в самом деле сын пожелает остаться у приютившего его человека? И он начинал смотреть на попутчика с, инстинктивной неприязнью, которую не могли побороть, никакие доводы логики.
— Как же это вы так внезапно? Будто взяли да из мертвых и воскресли? — спросил наконец Куров.
Как? И сразу перед глазами майора Соколова встала эта ночь под воскресенье, когда на их заставу, окутанную предрассветной мглой, внезапно обрушился огонь гитлеровских пушек. И неравный бой. И тающий на глазах, но не прекращающий обороняться гарнизон. И смерть товарищей. И это страшное сознание, что война уходит все дальше на восток, а горстка людей одна, без надежд на подкрепление, на помощь и поддержку, должна обороняться на все четыре стороны… Этот последний отчаянный рывок на запад, придуманный полковником и неожиданно увенчавшийся успехом. И партизанский отряд. И первое ранение. И снова яростная лесная война, налеты на вражеские гарнизоны. И, наконец, этот организованный прорыв через фронт навстречу наступающим советским войскам, рана, полученная в последний момент, госпиталь. Долгий, вынужденный коечный покой, отягченный полной неизвестностью о судьбе семьи, ушедшей на восток и исчезнувшей без следа где-то на дорогах в трагической путанице отступления. Все это разом вспомнилось майору. Но ответил он коротко:
— Неудачный выход из вражеского тыла… Почти четыре месяца на койке провалялся.
— А как на след сына напасть удалось? Как? Розыски семьи майор Соколов начал еще лежа неподвижно на госпитальной койке. Добрые люди помогали ему, писали запросы, наводили справки. Надежду сменяло отчаяние. Приливы энергии — сознание тщетности усилий. И вдруг уже перед самой выпиской маленькая открытка из центрального справочного учреждения: Ростислав Соколов, ныне Куров. Город Верхневолжск, усыновлен Куровым Арсением Ивановичем в январе 1942 года.
Рассказывал майор спокойно, но Куров видел, а вернее чувствовал, что какая-то затаенная мысль угнетает собеседника и что он все время как бы старается обойти ее.
— Ну, а о бабушке, о матери, о сестре и братике Слава вам что-нибудь говорил? — спросил наконец майор еле слышно.
Куров даже остановился. Он полагал, что Соколов осведомлен и о судьбе семьи. И вдруг ему, не забывшему собственную боль, предстояло стать страшным вестником.
— Ну, что вы молчите?
Оба они стояли на тротуаре друг против друга. Офицер жадно смотрел на Арсения.
— Сироты мы с тобой, майор, — хрипло сказал механик. — Круглые сироты, и на двоих у нас один мальчонка.
Соколов ничего не сказал. Так же твердо ступал он по земле, так же поскрипывали подошвы хромовых сапог, только худощавое лицо его стало ещё суше, а глаза еще суровее. Молча дошли они до дома, молча поднялись по лестнице. Арсений решительно постучал. Ростик, открывший им дверь, не замечая, что Куров не один, с ходу выпалил:
… — Папа, дядя Коля говорит, что из меня классный технарь выйдет! Технарь — это они так бортмехаников своих зовут. — На мальчике был по-лукомбинезончик из чертовой кожи, и материя искрилась от алюминиевых опилок. В руках он держал не без искусства выточенный маленький самолетный винт. — Дядя Коля пробует такой выточить, а у него не получается, а у меня сразу вышло, и без чертежа, прямо на тисках!
Мальчик был так захвачен всем этим, что даже не замечал офицера, который стоял в дверях, вцепившись рукою в притолоку.
— Постой, Росток, — глухо сказал Арсений, отступая. — Смотри, кто к нам с тобой пришел. — Только тут мальчик вскинул глаза. Мгновение он остолбенело рассматривал худое бледное лицо, потом перевел взгляд на Арсения, потом снова на офицера и вдруг, взвизгнув, бросился к нему на шею, уткнулся пестрым носом в шинель, замер. Арсений молча прошел мимо них к себе в комнату и появился уже вместе с Николаем Калининым. Отец и сын продолжали стоять все так же: майор в неудобной позе и мальчик, уткнувшись ему в грудь. Рука отца судорожным движением прижимала к себе будто соломой крытую голову.
— Ступайте в комнату, чего ж тут стоять?.. Там и наговоритесь вволю, — сказал Арсений.
Чубатый летчик с нескрываемым любопытством наблюдал эту сцену.
Женя пришла в себя от острой боли. Она увидела странный потолок, который, как казалось, слегка колебался и излучал густой золотисто-медовый свет. Потом чью-то голову, всю окутанную белой материей. Сквозь узкую щель виднелись лишь глаза, безотрывно смотревшие на Женю. В них было что-то очень знакомое. Удивившись странному их (выражению, девушка попыталась вспомнить, где она видела эти глаза, но не успела сосредоточиться. Снова все вокруг затягивалось серым туманом, будто тонуло в душной вате. Сквозь эту вату Женя слышала, как знакомый, очень знакомый женский голос отдавал короткие распоряжения:
