— Ты понимаешь, что происходит? С докладами выступают с партийных позиций, задачи ставят принципиально верные, а коснись самого докладчика — прежний стиль работы, прежнее отношение к людям. Вот тебе вчерашний пример. И Хмелев начал рассказывать о встрече, которая произошла в кабинете Бурова.
Тихон Александрович вызвал его в конце дня. Когда Хмелев вошел в кабинет, он увидел рослого плечистого человека, который сидел против председательского стола в массивном кожаном кресле. Большие серые глаза его смотрели поверх Бурова, черные лохматые брови были сдвинуты, тонкие губы плотно сжаты.
Буров представил Хмелеву начальника производства машзавода. И тогда заговорил он — раздраженно, стремительно, не оставляя малейшей возможности для того, чтобы ему могли возразить.
Пронзительным, срывающимся голосом он говорил о критическом кадре, включенном в выпуск «Последних известий». По его мнению, радио исказило действительное положение дел, авторы не разобрались в обстановке, бросили тень на авторитетных, всеми уважаемых работников.
Он требовал опровержения, наказания виновных, обещая в противном случае добиться этого через обком или министерство.
Больше всего возмутили Леонида Петровича не атаки человека, по вине которого завод в конце каждого месяца штурмовал программу, а отношение ко всему этому Бурова. Он полностью соглашался с претензиями посетителя, сочувственно кивая ему головой, а когда получил, наконец, возможность высказать свое мнение, заверил его в том, что ошибка будет исправлена.
Леонид Петрович не стал рассказывать Плотникову о том, как сцепился он с Буровым в жаркой словесной схватке, как назвал его лакировщиком. Он не считал это своей заслугой, а если бы и считал, все равно хвастаться не любил. Да и разговор он затеял не ради этого. С кем, как не с Иваном Плотниковым, старым товарищем и честным коммунистом мог он разделить свой гнев? Хмелев не был ортодоксом и фанатиком, он хорошо представлял себе, что решение, принятое партией сегодня, не может уже завтра претвориться в жизнь, он давал себе отчет в том, что для этого понадобится время, но надо сокращать сроки.
— Вот тебе и помощники партии! — закончил свой рассказ Хмелев. — Между прочим, — добавил он после небольшой паузы, — этот жалобщик, на прощанье хлопнув дверью, так и сказал: «Или я уйду с завода, или вы уберете своего аполитичного редактора!»
— Ну, ну! — многозначительно вставил Плотников.
— А мы должны сказать: или мы перевоспитаем их обоих, или — грош нам цена!
— Сложное это дело. Ты правильно сказал — вопрос времени...
Разговору помешал Виктор Громов, который неожиданно появился в фойе с переносным магнитофоном за спиной.
— Приветствую, товарищи! Не иначе как меня ждете? — спросил он, улыбчиво глядя на Хмелева и Плотникова.
— Привет, привет! Ждем, как манну небесную! — воскликнул заулыбавшийся Плотников и шагнул навстречу Виктору, чтобы помочь ему освободиться от его ноши.
— Вот так! — сказал он, ставя магнитофон на стол. — Послушаем, чем порадовал нас сегодня Широков.
Первым, кого увидел Андрей, когда приехал в город, был Юрий Яснов. Он шел вдоль кромки тротуара и слегка покачивался.
Привокзальная площадь в этот утренний час была пуста, редкие машины бежали вдалеке, около круглого островка клумбы, и поэтому Яснову ничто не мешало идти туда, куда он хотел. Вопреки запретительным знакам, он стал пересекать площадь. Шел упрямой походкой; легкий, незастегнутый плащ трепыхался на ветру, волосы беспорядочно сбились на глаза. Юрий ничего не замечал, не обращал внимания и на машины, которые все чаще проносились около него.
Не выпуская из рук чемодана, Андрей широкими шагами стал догонять Яснова.
— Юрий! Ты куда? — повелительно окликнул он.— Стой, тебе говорю!
Яснов остановился, покачнулся на месте и, не подымая головы, повернулся к Андрею. Отбросив рукой волосы, он тупо посмотрел усталыми голубыми глазами на Андрея. Умиленная улыбка начала медленно проступать на его губах.
— Андрей Игнатьевич! Какими судьбами? Давай помогу. Юрий наклонился к чемодану, но поднять его не смог.
— Идем за мной! — приказал Андрей и быстро пошел к тротуару. Юрий старался поспеть за ним и все норовил ухватиться за ручку чемодана. Наконец площадь осталась позади; Андрей глубоко вздохнул и спросил:
— Ну, рассказывай, откуда ты такой выискался? Еще солнце не взошло, а ты уже готов.
Юрий молчал. По всему было видно, что он испытывал неловкость, и тогда Андрею показалось — Яснов чем-то удручен и напился не просто по привычке.
Молча шли они по пустынной улице. Наконец Яснов заговорил. Он не ночевал дома, просидел с друзьями в ресторане до тех пор, пока его не закрыли, а потом, захватив пару бутылок вина, уехал к товарищу на дачу. «И правильно сделал», — уверял он себя. Дома его никто не ждал: мать с отцом на курорте, а Зойка... с Зойкой — все! Она спуталась с баритоном из оперного. Об этом Юрию говорили многие. Последний раз их видели в лесу его друзья, на той стороне озера.
Андрей пытался успокоить Яснова: может быть, это совсем не так, мало ли чего могут наговорить люди. Нужно самому убедиться, а главное, убедиться в том, какой она человек. Ведь это видно из отношения к нему, Юрию. Исходя из этого и надо судить.
— Вот, как она к тебе относится? Вспомни всю свою жизнь с ней. Ведь она у вас не так велика. И вот когда ты все сопоставишь, вспомнишь, как она относилась к тебе, да и ты к ней, — тогда и делай вывод.
Потом он спросил:
— А как ты явишься на работу? Сейчас уже семь.
— Возьму отгул...
— Переутомился, бедняга. В общем — катишься!
На улицах попадалось все больше прохожих. Они деловито шли навстречу широко шагавшему Андрею и Юрию, который едва поспевал за ним. В большом городе начинался новый трудовой день.
Поравнявшись с углом Молодежного проспекта, Андрей протянул Яснову руку и коротко попрощался:
— Мне сюда! — И хотя тяжесть ноши не убавилась, и мрачный осадок от встречи не исчез — идти ему стало легче, радостнее. Залитая солнцем улица вытянулась корпусами новых свежепокрашенных зданий. Они уходили вперед, насколько могли видеть глаза, наверное, к самой набережной.
«Утро нового дня...» — вспомнил Андрей слова парторга, сказанные на пуске шахты. И каждое новое утро — лучше и прекраснее того, что было накануне.
Все больше блоков в стенах зданий, все выше поднимаются ноши башенных кранов, все радостнее жизнь. Снова звякнул чемодан, теперь уже о цемент крыльца, над которым серебрилась вывеска радиокомитета.
— Чего звонишь? — услышал Андрей. — Открыто!
Он поднял голову и увидел в окне второго этажа приветливое, в глубоких морщинах лицо Хмелева. Андрей поднялся наверх и долго тряс сильную худую руку главного редактора. Однако договорить не пришлось. Хмелев был занят. Он показал на газетные полосы, только что принесенные из типографии.
— Дежурю по обзорам. Ты займись чем-нибудь. Вот газеты, журналы — читай! — И ушел, плотно прикрыв дверь.
Андрей огляделся по сторонам: три письменных стола, на каждом чернильный прибор, лампа, на полу корзинки для бумаг, простенький диван — обычный вид редакционной комнаты.
Сбросив пальто, Андрей прошелся по комнате и сел к столу, стоявшему около дверей. На стенах висели два портрета и карта области, испещренная разноцветными значками. Вот за тем столом, в углу, сидел Петров — редактор промышленной редакции, ближе к окну — Мальгин, а за этим, очевидно, будет работать он сам. Ящики стола были приоткрыты. Он выдвинул один, другой, третий — все оказались пустыми. Видимо, ждали его, приготовили рабочее место.
Из соседней комнаты доносилась дробь машинки. Властный металлический голос Хмелева диктовал обзор областной газеты. Андрей вытянул ноги, закрыл глаза. Прошло минут десять. Все так же стучала машинка, все так же долетали обрывки фраз, и вдруг скрипнула дверь. В комнату вошла молодая женщина с веселыми серыми глазами, приветливо поздоровалась.
— Так вот вы какой, Широков... а я представляла вас совершенно иным. Точнее, я никак не представляла. Просто не задумывалась. Значит, приехали к нам работать? Очень хорошо. Не забудьте встать на профсоюзный учет.
Голос женщины показался знакомым.
— Вы Жизнёва! — утвердительно спросил он. — К тому же вы профсоюзный вождь?
— Нет, я человек маленький, отвечаю за уплату членских взносов. Но люблю, чтобы был порядок. — И погрозила указательным пальцем.
Тихон Александрович Буров, довольный тем, что ему никто не мешал, разложил перед собой листок по учету кадров, автобиографию и диплом...
«Фролов Виктор Иванович», — прочел он и отметил, что здесь никаких сомнений не возникало. «Год рождения — 1933. Национальность — русский. Родители — служащие»... «Ну, что ж, ничего, бывает». Заметив в графе «партийность» прочерк, он вновь сказал себе: «Ничего, вступит у нас». Затем внимательно просмотрел анкету и принялся за изучение биографии... Из этого листка бумаги, заполненного мелким, трудноразбираемым почерком, Буров узнал, что приехавший из Москвы Виктор Иванович Фролов был племянником широкоизвестного в стране академика. Упоминалось в биографии также и о брате — летчике Иване. Упоминалось вскользь: «Брат Иван — летчик-истребитель, член КПСС». Во всей автобиографии, ясной и положительной, насторожило лишь одно: Виктор был сыном от второй жены отца. Быстро сообразив, что супруги разошлись двадцать пять лет тому назад и что расходился в конце концов не сам Виктор Иванович, а его отец, Буров успокоился и отложил биографию. Теперь его внимание было посвящено изучению диплома. Он бережно взял в руки синюю книжицу с выдавленным на ней гербом, раскрыл ее. «Фролов Виктор Иванович, высшее образование! Специальность — журналист. Ничего не скажешь — кадр что надо!» Сам Буров так и не осуществил заветной мечты, не получил диплома.
