— Вы, может, с нами — вперед, на Запад?
Я сказал, что это было бы здорово, но где-то, возможно, уже мчится моя попутная полуторка, которой суждено доставить меня в Киев.
Черняховский был, как всегда, подтянут, франтоват, свеж, бодр. Он подал мне рукопись.
— Да, прочитал. На полях вы увидите пометки: значит, на мой взгляд, необходимы сокращения. Вообще, все, что касается моей особы, я просил бы изъять.
— Но, товарищ командарм, это значило бы изъять весь очерк.
Казалось, он думал о чем-то другом.
— Ну, а что дадут читателю даты моей биографии или мои «личные заслуги»? Не лучше ли рассказать о сражениях, выигранных армией, о наших героях Днепра? Знаете, — он заговорил тише, — я вообще не терплю славословий. Прав был Маяковский: сочтемся славою. Главное — победа. Подробности — потом.
Я обещал ему пересмотреть рукопись и сократить «личное», не преминув замолвить несколько слов в защиту биографического очерка. А командарм, терпеливо слушая эти доводы, все поглядывал с еле приметной усмешкой на мою шинель. Вдруг он засмеялся:
— А майор, говорите, оказался приятным собеседником? Я вспомнил, как вы добирались в Понинку. Значит, сначала потребовал документы, а уж потом стал беседовать и угостил табачком? Причина его недоверия при знакомстве понятна: виноват этот ваш недомерок, зипун с бахромой.
Он открыл дверцу шифоньера, снял с вешалки новенькую шинель, повесил передо мной на спинку стула.
— Видно, портной на ваше счастье ошибся: теснее сделал, чем надо. Возьмите и носите на здоровье… Что? Отказываться? Учтите, я хотя и не грузин, но исповедую грузинский обычай: отказ от подарка есть оскорбление.
Я не отказался. Принимая подарок, отвечал ему словами Гоголя:
— «Славная бекеша у Ивана Ивановича! Отличнейшая, а какие смушки. Фу ты пропасть, какие смушки! сизые с морозом! Я ставлю бог его знает что, если у кого-либо найдутся такие!»
Командарм смеялся. Впрочем, я приметил: он опять напряженно думал о чем-то другом. На прощанье крепко пожал мне руку, по привычке внимательно заглянул в глаза.
Разыскивать попутную машину до Киева мне на этот раз не пришлось. Завидев меня во дворе, Василий заспешил навстречу.
— Маршрут, оказывается, изменился: мы едем в Киев! Ну, жизнь шоферская — чудернацкая, в эту минуту не знаешь, где очутишься через час!
Я, конечно, обрадовался, но, опасаясь недоразумения, спросил:
— Почему вы решили, Василий, что мы едем в Киев?
Он прищелкнул каблуками:
— Адъютантом командующего приказано доставить вас в Киев, прямо на квартиру.
— А ведь это машина командарма?
— Будьте спокойны, имеется резерв.
Февраль на Украине в отношении погоды, как правило, неустойчив, и в час нашего отъезда закружила метель. Но Василий был асом шоферского дела, и мы домчались до Киева, за два часа.
И уже пронеслось большое время, и, тщательно «просеивая» события, история сказала, кто есть кто, и отметила по заслугам в числе бессмертных имен имя Ивана Даниловича Черняховского — сельского пастуха, рабочего-цеметника, солдата, полководца, — сына украинского народа.
Когда в очередных сводках Совинформбюро по радио и в прессе, сквозь гром артиллерийских салютов в честь освобождения Минска, Вильнюса и других городов слышалось имя генерала Черняховского, передо мной всегда вставал образ до черточки знакомый, обаятельный и скромный.
«Главное — победа. Подробности — потом».
5 марта 1944 года постановлением Совета Народных Комиссаров Ивану Даниловичу Черняховскому было присвоено высокое воинское звание генерал-полковника. Через месяц, 12 апреля, он становится командующим войсками Третьего Белорусского фронта. В конце июня руководимые им войска совместно с Первым Прибалтийским фронтом громят витебскую группировку противника, освобождают город Борисов и в первых числах июля врываются в Минск. Впереди — Вильнюс и Лида; они будут взяты в середине июля, а в конце августа армии Черняховского выйдут к границам Восточной Пруссии.
Все же как он шагал по полям сражений, словно бы непрерывно сдавая за трудным экзаменом — труднейший: на командира дивизии и бригады, корпуса и армии, наконец — и все это в самые сжатые сроки — на руководителя огромных войсковых масс высшего оперативного объединения, имя которому — фронт.
В боях за Белоруссию и Литву он выдержал и этот наитруднейший экзамен, и выдержал в буквальном смысле слова — с золотой медалью: на подступах к вражескому фатерлянду стал дважды Героем Советского Союза и генералом армии.
Что случилось в Восточной Пруссии, вблизи городка Мельзак утром 18 февраля 1945 года — из краткой газетной строчки нельзя было представить, как и нельзя было понять, почему такое могло случиться?
Он был человеком большой личной отваги, и не раз его участием и примером решался исход боя, но и в болотах под Шауляем, и на руинах Новгорода, и в знойной степи под Воронежем, и в пылающем Курске, и на свинцовых просторах Днепра его берегло то удивительное счастье смелых, которое принято называть доброй судьбой.
И там, вблизи Мельзака, на развилке дорог, пристрелянной артиллерией противника, он дважды пытал судьбу. Направляясь на КП Третьей армии, он благополучно миновал опасную развилку. И нужно же было ему возвращаться той самой, клятой, дорогой. А когда возвращался — у переднего колеса машины грянул снаряд. Пораженный крупным осколком в грудь, Иван Данилович еще был жив некоторое время. Его доставили в госпиталь. Здесь он вскоре умер.
Эти подробности мне сообщил в письме из Восточной Пруссии мой фронтовой товарищ. Он писал: «Ты знаешь, я не из чувствительных натур. Говорят: толстокож, грубоват. А сейчас от обиды, от боли, от горя, от злости грызу рукав…»
Почему-то в те минуты, прочитав письмо, я бессознательно потянулся к шинели, снял ее с вешалки, положил на колени. Много она повидала дорог и много разных городов только за один последний год войны — Бухарест, и Софию, и Будапешт, Прагу и Вену, а черное пятнышко на локте осталось от рейхстага, там тлели какие-то тюки, а я не заметил, облокотился.
Зачастую вещи значительно долговечнее своих хозяев. Вот и эта шинель: она по-прежнему почти новая. Я беру ее в руки и ощущаю, как в моих ладонях накапливается тепло. А из времени, будто из легкого тумана, все явственнее, все четче вырисовываются, слагаются живые черты портрета. Рослый, веселый, черноглазый, он говорит;
— Сочтемся славою… Подробности — потом.
Право, это было. Когда-то эту шинель одевал молодой командарм Черняховский. И словно совсем недавно. И потом были дороги. А время идет… Я разглаживаю ладонью отворот шинели. Вот здесь, под этим отворотом, билось его сердце. И снова он видится мне резко и отчетливо, в золотом нимбе света от плошки, в блиндаже: вот он стоит перед картой рядом с комбатом, рослый и крепкий, рабочий человек в шинели, и пристально смотрит в открытую дверь блиндажа, в ночь, за которой утро решающего сражения, и задумчивая улыбка его спокойна и ясна.
Осенью 1935 года группа молодых литераторов Донбасса навестила по приглашению металлургов Мариуполя завод имени Ильича. Мне и ранее доводилось бывать в Мариуполе, но впервые я выезжал в подобную командировку специально, «для встречи», поэтому все в этой поездке было и ново, и очень интересно.
Ильичевцы встретили нас тепло и просто, как давних друзей, но с оттенком того доброго покровительства, которое свойственно солидным шефам. Мы услышали громкие имена, известные из газет и радиосводок, сам Иван Семенович Боровлев, мастер цеха, высокий авторитет среди сталеваров не только завода — всей земли донецкой, обнял земляков-поэтов: смущенного Павла Григорьевича Беспощадного, веселого Костя Герасименко, растроганного Юру Черкасского. Знаменитый Иван Антонович Шашкин, признанный мастер плавки, не знавший равных себе у мартенов, приглашал нас к столу, как щедрый хозяин, приговаривая, что, мол, сначала к печи кухонной, а потом уж — к мартеновской. Особенно запомнился мне рослый, светлолицый, спортивной осанки молодец, внимательный и задумчивый. За столом мы оказались с ним рядом, и он вполголоса расспрашивал меня о моих товарищах.
— Вы прибыли вовремя, — одобрительно заметил он. — Будет, однако, жаль, если скоро уедете. Чтобы писать о сталеварах, особенно вашему брату, прозаику, нужно хорошо распознать людей и, конечно же, вникнуть в сложную специфику производственного процесса. У нас начинаются более чем интересные — начинаются великие дела.
Павел Беспощадный, Юрий Черкасский и Кость Герасименко сидели за столом напротив нас, приглядываясь к знатным хозяевам, прислушиваясь к их отрывочному разговору. Замечание молодца насчет «великих дел» заинтересовало Юрия, и он спросил:
