– А чего? Ничего.
– Ничего, мол, что звезда-то?
– Дак а чего?.. Он у меня не хуже других был. Чего же? Не последний был человек».
«Странности Петра Краснова.
Это у Петьки – как болезнь стала: день ходит, смотрит, слушает, соглашается, а дома вечером… все начинает ругать и весьма ядовито критиковать».
«„Сны моей матери“.
1. Как она водила ослика. „А на ослике сидел святой с бородкой. „Поводи, поводи меня“. Она догадайся спросить: „А что мне будет на том свете?“ Старичок подал бумажку, а там написано… „И буковки-то все наши, и написано много, а ничего не могу понять“. Ну ладно, думаю, я еще в избе почитаю. Покатаю еще немного старичка и пойду в избу читать. И проснулась“.
2. У сестры матери померли от скарлатины две девочки. 7-ми и 5-летнего возраста. „И вот лежу я на печке… А боялась, боялась, всего боялась, как Макара-то взяли… И тут кто-то с улицы постучался… И уж я будто бы ничего не боюсь сроду, слезаю будто с печки, открываю избную дверь. – Кто? – Мы – отроки. С того света. – А чего вы ко мне-то? Идите вон к Николаю Погодину, он мужик… – Нет, нам к тебе надо. – …Открыла им… Зашли два мальчика в сутанках. А меня всюё опахнуло приятным таким духом. Сели они. – Чего же ко мне пришли-то? – У тебя есть сестра, у нее померли две девочки. Она сильно по пим плачет. – Да, плачет – жалко. – Скажи ей, чтоб не плакала, а то девочкам-то – хуже. Плохо. Не надо плакать. – Ладно, скажу. – И отроки ушли. И опять всего меня опахнуло приятным запахом“.
3. Те же девочки тети Дуни: Валя и Нюра. Мать рассказывает:
– Хвораю лежу: в тятином доме. Си-ильно хворала. А вскинула глаза-то – а они – две – стоят. В чем их положили в гробики, в том и стоят. Ой, Валенька, Нюронька, миленькие мои… Да вы откуда же? – Оттуда. – Ну, как вы там? – Хорошо. Ой, нам там хорошо!
Ну, знамо, безгрешные душеньки. А потом Валя-то, постарше которая, вот так вот погрозила пальцем и говорит: – А куклу-то нам посулила, а сама не сделала.
Купила потом (сделала) куклу да подарила соседской девочке.
4. Приласкала мать девушку-сиротку. В больнице вместе лежали.
– Она ко мне ночевать ходила. Потом померла. Плеврит, а от плеврита занялась печень. И вот вижу раз сон:
Вышла я на речку, а на той стороне, где Гилев остров, – город. Большой-большой, да красивый, да весь в садах, и цветы так колышутся… Я села в речку-то да поплыла – сидя, только руками перебираю, а сама сижу и плыву. И так переплыла. И никого нету, и я не знаю, куда идти. И тут выходит эта девушка. Обрадовалась, обняла меня, прилюбила.
– Куда же мне идти-то!
– А во-он туда…
А там вроде окраина такая, похуже место, победней.
– А ты где?
– А я, говорит, вот здесь – в центре».
Психопат*
Рассказ написан в 1973 году. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 28 декабря 1973 года, затем в журнале «В мире книг» (1975, № 8) и в «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Возмутился человек фельдшерицей, которая не умеет делать уколы. Тихая, скромная, милая девушка и… ничего не умеет делать. Все вены исколола. Ну, и уж – обобщение справедливое, впрочем».
Кляуза*
Рассказ написан 2 декабря 1973 года. Впервые опубликован в журнале «Аврора» (1974, № 8), затем перепечатан «Литературной газетой» 4 сентября 1974 года с подзаголовком «Опыт документального рассказа». Вышел в сборнике «Шаги», вып. 2. М., 1976. Рассказ вызвал большую читательскую почту, проанализированную критиком Вл. Канторовичем (см. «Сибирские огни», 1975, № 9, а также в кн.: Канторович В. Литература и читатель. М., 1976).
Мужик Дерябин*
Рассказ написан в 1974 году. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1974, № 9), затем в «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Запись в рабочих тетрадях: «Здесь жил Дерябин. (Надпись на стене. И – характер)». И еще один набросок: «Безалаберность. Некто узнал, что улицу его называют по имени какого-то бывшего субчика. Стал писать, жаловаться… Стал проявлять при этом прямо революционную истовость. Стал грозить: „Я на ней бардак разведу, если не переименуете!“»
Рыжий*
Рассказ написан в январе 1974 года. Впервые опубликован в журнале «Аврора» (1974, № 7), затем в «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Ехал я мальчиком по Чуйскому тракту с рыжим шофером, нас задел по борту встречный грузовик. Рыжий шофер вышел, посмотрел на поломанный борт… Потом сел, развернулся и стал догонять того, который нас повредил. Догнал, умело прижал его к обочине и шваркнул тоже по борту. Подождал с рукояткой – не остановится ли тот, – развернулся и поехал, как ехали. Все это – молча».
Вечно недовольный Яковлев*
Рассказ написан в январе 1974 года. Впервые опубликован в еженедельнике «Неделя» от 18–24 марта 1974 года. В подготовленные В. М. Шукшиным сборники не включался. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Один Некто приехал из города, обозленный в душе, опустошенный, наученный драться… Пошел (выпивши) избил по старой памяти бывшего школьного друга, потом не может толком сказать – за что. Говорит: в детстве дрались, я запомнил. Боксер. И жесток».
Други игрищ и забав*
Рассказ начат в апреле 1972 года, прерван и закончен в феврале 1974 года в больнице. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 23 августа 1974 года, затем в журнале «Наш современник» (1974, № 9). Вошел в книгу «Брат мой» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Родился у сестры незаконный ребенок – отец не объявился, не захотел. Брат сестры, маленький, нервный человечек, пошел к отцу (как-то узнал, кто он такой и где живет) ребенка, которого очень полюбил, стал требовать справедливости… И получил по зубам».
Жил человек…*
Написан в феврале 1974 года. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1974, № 9), затем в книге «Брат мой» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Жил человек… Хворал часто. Рассказывал, как после войны – на костылях – колол лед на реке. „Костыли зажму под мышкой и топором… Одна нога совсем болтается. Потом комнату дали в общежитии“.
Любил рассказывать анекдоты, а не умел. „Ворона достала сыр, к ней лиса – спой. – А ху-ху не хо-хо? – Зажала сыр под крыло и говорит: вот теперь потолкуем…“ А дальше не успел рассказать – помер».
Как Андрей Иванович Куринков, ювелир, получил 15 суток*
Рассказ написан 10 марта 1974 года в Москве, в Кунцевской больнице. Впервые напечатан в газете «Литературная Россия» (1974, 22 марта). Этот рассказ и следующий – «Ночью в бойлерной» – были опубликованы под общим заголовком «Две совершенно нелепые истории». Рассказ вошел в повесть для театра «А поутру они проснулись…». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Маленький резиновый человек… Попрыгунчик и мстительный».
Ночью в бойлерной*
Рассказ написан в марте 1974 года в больнице в Кунцево. Впервые напечатан в газете «Литературная Россия» (1974, 22 марта), затем в книге «Брат мой» (1975). Мотивы использованы в повести для театра «А поутру они проснулись…». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «В бойлерной. Это – внизу, в подвале, туда „опускаются“ люди после своих катастроф. А там сидит дядя Вася – мудрый и хитрый».
Привет Сивому!*
Рассказ написан в марте 1974 года в больнице. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1974, № 9), а затем в «Избранных произведениях» В. М. Шукшина. (1975). Мотивы использованы в повести для театра «А поутру они проснулись…». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Очкарика, умного русского человека, избил „современный“ горилла».
Чужие*
Последний рассказ В. М. Шукшина. Написан в марте 1974 года в больнице. Впервые напечатан в журнале «Наш современник» (1974, № 9), затем в книге «Брат мой» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Про великого князя Алексея и дядю Емельяна, бывшего матроса. Богатырь. Лоцман. Не знает, куда девать силу.
1. Ругается с бабами, когда проплывает мимо баб, полощущих белье.
2. В месте на реке, где гуляет кто, кричит: „Кто украл хомуты!“ Эхо: „Ты! ты! ты!“ Он: „Не видал, а обвиняет“.,
Ничего про себя не рассказывает. Пристает к учительнице.
Однажды дрался в деревне всю ночь, а когда у него перерубили канаты, которыми был причален плот, бежал за плотом 5 км. На все хватало силы».
Повести для театра*
Повести для театра – явление, не вполне традиционное с точки зрения жанра и не совсем обычное на фоне творческой истории других шукшинских произведений.
