— Товарищ, никаких справок по телефону мы не даем, — отвечает доктор Певзнер скрипучим неприятным голосом. — Мало ли кто у нас лечится. И с кем, собственно, имею честь говорить? Вы кем ему приходитесь?
— Я… никем. Не надо справок, я просто вас прошу, как человека, как доктора: заставьте его лечиться. На него просто надо повлиять.
— Справок мы по телефону не даем, тем более посторонним, — отвечает доктор Певзнер. — Меня ждут больные, мне некогда.
Трубка повешена.
Ничего не узнала, ничего! А может, Сергей здоров, выдумал всю эту историю… Он любит выдумывать. До чего же смешно она тогда выглядит со своим звонком доктору Певзнеру! Но нет. Не может быть. Слишком это серьезные вещи.
* * *
Если Маше после известия о болезни Сергея стало так тяжело, то каково же было ему самому, ему, скрывшему это от матери и отца, чтобы не огорчать их раньше времени?
Он ничего еще не успел, ничего не узнал в жизни, он только еще собрался в путь… Когда-то жизнь была еще злее и жесточе, люди слепли от оспы, умирали на улицах от чумы… Наука движется вперед, но как медленно! Сергей болен неизлечимо. Когда-нибудь и его болезнь победят, но его лично, Сергея, это уже не коснется. Его просто не будет на свете.
Маша… О ней он думал, как о чем-то загадочном, он не понимал ее до конца и считал, что сама она себя тоже не понимает. Чаще всего он думал о ней, сознавая свое превосходство, — он безусловно, лучше управлял собой и трезвее смотрел в глаза жизни, чем она. С ней случалось так: выдумает себе людей и обстоятельства и живет в своей фантазии, и довольна. Он, Сергей, не позволял себе такой роскоши, он всегда дознавался до истины, хотя бы и идущей вразрез с его мечтами.
Святым он все-таки не был. Жестокая новость, которую он выпытал у врачей, давила его, внутренне он непрерывно протестовал, не желая ее принимать. Горькая гордость от сознания того, что он умеет скрывать свою обреченность и держаться достойно, отступала подчас перед горячими, бесстыдными снами юности, перед каким-то почти мистическим опасением — так и умереть, не изведав любви до конца, — а может, она спасет его, эта любовь, может, она завоюет ему жизнь?
Терзаемый противоречиями, Сергей все же принял решение: летом они должны быть вместе, будь что будет.
У дяди Димы была под Москвой старая дача. Обычно там жили летом его родственники-москвичи, сам он наезжал туда не часто. Нынешним летом эти родственники собрались на Украину, в Киев, дача пустовала.
Сергей предложил Маше поехать туда к началу июля. «Ты ни о чем не будешь заботиться, там есть женщина, которая приготовит тебе еду и прочее. Ты будешь отдыхать, а я, может быть, тоже приеду попозже…» — сказал он Маше. Она смутилась: он хочет, чтобы она жила на чей-то счет? На чей? И почему? В качестве кого? Что скажет она этой женщине, которая будет за ней ухаживать?
Сергей уговаривал ее как-то странно, чего-то он не досказывал, о чем-то умалчивал. Маша обиделась. Не глупо ли ехать одной на чужую незнакомую дачу, чтобы там две недели дожидаться его — может быть, он приедет? А если нет? И зачем вообще такой театр?
— Нет, ты подумай хорошенько и завтра дай мне ответ, — потребовал Сергей.
Дома собирались ехать на лето в Калининскую область. Пришлось сказать маме о предложении Сергея. Мама удивилась еще больше, чем Маша, и всячески отсоветовала ехать. Сергея она знала и относилась к нему неплохо, но она не знала главного — причины, по которой Сергей торопился не потерять свое предпоследнее лето.
Назавтра Маша пришла к Сергею с ответом. Страшная борьба шла в ней, он задал такую трудную задачу! Ей все еще не верилось, что он действительно болен, был он с виду такой же розовощекий и здоровый, как всегда. А если он присочинил в этом, то и его предложение — провести вместе лето — выглядит по-другому.
И все-таки она шла сказать ему, что согласна, что поедет хоть на край света, несмотря на то, что огорчит и взволнует этим родных. Она тревожилась больше всего за материальную сторону — фабзавучная стипендия была небольшой, брать у отца, если поступаешь против его воли, нельзя, а билет до Москвы стоит дорого. Как ни кинь — а материальная зависимость штука плохая!
Она позвонила у двери. Он открыл сам и крикнул кому-то стоявшему или сидевшему в комнате: «Нет, дорогая моя, это Теккерей, а не Филдинг!» А потом только сказал Маше: «Здравствуй, ко мне приятель зашел с той самой девушкой…»
С той самой? В глазах сразу потемнело.
Девушка сидела у маленького круглого столика и громко смеялась. В руке у нее был томик с заглавием «Ярмарка тщеславия». Насмеявшись вдоволь, девушка поздоровалась с Машей, не обратив на нее никакого внимания, и сказала простодушно:
— Я, когда читаю, никогда не запоминаю автора… Убейте меня, не знаю авторов своих любимых книг… Я же не сама в библиотеке беру, мальчики приносят.
И она снова рассмеялась.
«Я ее где-то видела», — подумала Маша. Но вспомнить сразу не могла. Где-то видела… А, да ведь она очень похожа на Пышку из кинофильма по Мопассану. Такая же сдобненькая, простоватая…
Сергей болтал с приятелем, с девушкой, изредка обращался к Маше. «Чего он дразнит меня? — зло думала Маша. — Любуется этой «Пышкой», развлекает разговорами… А приятель вроде мебели, ни во что не вмешивается, помалкивает. Привел эту красотку, сделал дружескую услугу…»
Короче говоря, Маша вскоре ушла. Сказала, что ей некогда засиживаться, поклонилась и вышла в коридор.
Сергей вышел за нею.
— Понимаешь, пришли без предупреждения, — начал он.
— Ты же хотел познакомиться с ней поближе! Без предупреждения!
—…А нам надо бы с тобой поговорить. Как ты решила? Едешь?
— Никуда я не еду, — выпалила Маша неожиданно для самой себя. — Мне надо к экзаменам готовиться, в вуз поступать.
О вузе не было ни разу разговора.
— Мы еще обсудим… Я позвоню тебе, — сказал Сергей и открыл ей дверь. Он не поцеловал ее — и это было наполнено величайшим смыслом с точки зрения Маши. Ясно, он спешил в комнату, к той, «Пышке»…
Маша вернулась домой злая-презлая. Она не знала, куда девать свое раздражение, и устроила стирку. Стирала с ожесточением, мылила и терла свои чулки и рубашки, и раздражение ушло в работу. Стирка не раз выручала ее: за этой работой Маша, казалось, забывала свои обиды.
Когда успокоилась немного, взялась за учебники. За два учебных года в ее группе прошли школьную программу второй ступени. Но не все предметы давались Маше легко, не все разделы были усвоены хорошо. На подготовку к экзаменам должно было уйти все лето. Времени на отдых не оставалось.
Вольно или невольно, вопрос о совместном с Сергеем отдыхе отпадал сам собой. «Оно и к лучшему, — думала Маша, — слишком я стала податливой и расслабленной. Если бы он любил меня, он вел бы себя иначе, он сказал бы прямо. Значит, люблю его я, и именно я попадаю в глупое положение жалкой попрошайки. Так неужто у меня не хватит силы воли?»
Ее рассуждения были как-будто правильны и логичны, и вдруг она с ужасом вспоминала его сообщение о болезни… Что это, правда или нелепая игра? И если правда, то вправе ли она оставить его в такую минуту? Оставить его, дороже которого у нее никого нет! Его, чья фотография висит у нее над столом, — вот он тут, рядом! Но не он ли сам своим поведением подчеркивает, что он не нуждается в ней?
* * *
Маша изредка продолжала посещать клуб журналистов. Редакция комсомольской газеты время от времени посылала ей приглашения на литературные вечера и встречи. С любопытством и удивлением рассматривала Маша живых писателей, рассказывавших о своей работе, читавших стихи.
Один писатель ей особенно запомнился. Он читал свои стихи, энергично помогая руками, закругляя что-то в воздухе, обнимая мир, нанося удары невидимому противнику. Стихи были хорошие, боевые, они запоминались:
С утра по следу встречному,
Как первая любовь,
Взволнованным разведчиком
Выходит день любой,
Окраинами грохает
И, удлиняя год,
Гречихами, горохами
И маками цветет…
Но с каждой строкой поэт распалялся все больше. И когда он дошел до строк о том, что его день «Судьбы рога напористо ломает на ходу», — он протянул обе руки вперед и как бы сломал рога этой судьбы. И так энергично, что сидевшие в первых рядах девушки отодвинули свои стулья немного назад, словно испугались.
