Что это? — спросил Ванюшка.
Сейчас посмотрю. — И я бросился в дверь.
По дороге, гремя гусеницами, катились необыкновенные ярко — красные трактора. Мальчишки бежали за ними. Побежал и я.
Эти трактора были тупорылые, на вид неуклюжие, но необыкновенно верткие. Сзади каждого находился крутой скат с лебедкой.
Котики идут! Котики! — кричали мальчишки.
Какие котики? — спросил я.
Корчевые трактора! — объяснили мне. — КТ!
Я тоже припустил за тракторами. Их оказалось целых двадцать штук. Шлепали мы по пыли до самого леспромхоза. Но тракторы не остановились там и, окутавшись дымовой завесой, покатили дальше, в лес, в сторону лесозаготовок. Там они разъехались в разные стороны. Два из них остались на ближнем участке. Сплавщики кидали в воздух фуражки, приветственно кричали. Один из КТ попятился к высокому и длинному штабелю бревен. С лебедки размотали трос, пропустили его под бревна, закрепили. Трактор опустил на землю скат. Лебедка заработала, трос натянулся и потащил бревна. Они всползли концами на скат. Трактор дернулся и потащил бревна. Вот так силища! Я от восхищения запрыгал, захлопал в ладоши.
Мужики закричали «ура», остановили трактор, вытащили из кабины тракториста и начали его качать.
Теперь дадим план, дадим! — кричали они
. — Не только дадим, но и перевыполним! Отдохнут наши рученьки!
Второй трактор подкатил к толстому пню, зацепил его тросом, рванул — и, как доктор больной зуб, выдернул из земли. Только щепки полетели!
По скипидару теперь план выполним! — не унимались мужики. — Пенек всегда будет свежий! Молодцы наши отцы, а дети лучше! Эй, Савелий, давай обмоем это дело! Что ты, как кот вокруг горячей каши, ходишь?
Я вернулся домой. Отец увидел меня, спросил:
Что там за шум?
Тракторы корневые пришли.
Сам — то видел?
Видел. Силища! Может наш дом разворотить.
Ну? Врешь, срамец!
Не вру. Сходи да посмотри.
…Не успел поправиться Ванюшка, как случилось новое несчастье. Слегла Лиза. Сердце у нее было плохое. Сестра ни на что не жаловалась, она тихо лежала в постели и с каждым днем становилась все бледнее, глаза ее выцветали, ресницы с трудом поднимались.
Окна, как всегда, были закрыты ставнями, в доме стояла мертвая тишина и такая угрюмость, что я готов был рвать на себе одежду и ломать все, что попадется в руки.
На улице лил дождь. Лиза лежала неподвижно и не то слушала его шум, не то спала с открытыми глазами.
«Ведь, умрет же, умрет, — мучился я. — Иди куда — нибудь, зови кого — нибудь. Может, и спасут ее». Но я не знал, куда идти и что делать, и терзался еще больше. Была и такая минута, когда я от отчаяния начал молиться и просить бога оставить сестренку в живых.
Но Лизе становилось все хуже и хуже. Я пытался развлечь ее.
Хочешь, сказки почитаю? — предложил я ей.
Лиза покачала головой:
Не надо.
Что у тебя болит?
Ничего, — тихо вздохнула Лиза.
В ее комнату медленно вошел Ванюшка. Он уже стал поправляться.
Конфетку хочешь? — спросил он.
Только таких, как мама приносила, кисленьких…
Ванюшка достал из кармана пятерку и подал мне.
Я быстро вернулся с кульком леденцов, но Лиза отказалась от них:
Уже не хочу…
Открылась дверь, и в нее просунулась голова Сашки Тарасова.
Косой, ты выздоровел? Молодчина!
Тише! — прошептал Ванюшка. — Лиза болеет.
А что с ней?
С сердцем что — то.
Лиза тупо смотрела в потолок.
Я позову Кузьму Валерьяновича! — сказал Сашка.
Это какого еще Кузьму Валерьяновича? — спросила мать, появляясь в дверях.
Доктора, теть Моть!
Наш доктор — господь! — сурово сказала мать. — Беги домой. Нечего тебе тут делать.
А Кузьму Валерьяновича я все равно позову! — крикнул Сашка, убегая.
Кузьма Валерьянович Лизе не понадобился, к утру ее не стало…
Я зашел в зал и увидел желтый гробик. Тетка Ивановна и другие верующие украшали его осенними цветами, а мать стояла на коленях и скорбно смотрела на безжизненное тело девочки.
Взял, господи, — шептала мать, — а зачем она тебе? Ой, прости меня, Иисус!
«И я молился ему… — подумал я. — Да ничего он не сделал. Потому, что его… наверное…» — Боясь закричать, я ушел из дома…
В нашем поселке не было семилетки, и брат уехал учиться в соседнюю деревню. Там он жил у родной тетки. Хорошо ему — ни отца, ни матери, ни деда — делай что хочешь, хоть на голове ходи!
В октябре из дому никуда не вылезешь. Ледяной дождь льет с утра до ночи. На душе так же серо и хмуро, как на улице. В зале молится мать. Она плачет и просит у бога прощенья. Света в зале нет. Из трех круглых печей, через дырки в дверцах, сочится на пол красный свет. По стенам прыгают тени.
Унылый поселок с черными от постоянного дождя избами словно оцепенел среди леса.
Холодный голый лес издали походит на бурую ленту под грядой навороченных до самого горизонта тяжелых землисто — угольных облаков. Они ползут низко, будто цепляясь за деревья. Пусто, глухо в лесу.
Длинные ночи заливают поселок чернотой, заполняют злым шумом ветра. Из углов молельного зала слышится непонятный шорох, половицы скрипят, словно кто — то ходит по ним… Зябкий, серый рассвет не приносит надежды на погожий день.
И в школе мне было скучновато. Учился я неплохо. Родители не разрешали читать библиотечные книги, и поэтому я читал и перечитывал учебники от корки до корки. Учительница объясняла новый материал, а мне было неинтересно ее слушать…
В первых числах ноября моих одноклассников принимали в пионеры. Узнав об этом от ребятишек, мать в этот день не пустила меня в школу. Вечером к нам пришла учительница. Отец читал баптистский журнал и не ответил на ее приветствие.
Здравствуйте, — повторила Александра Ефимовна.
Отец отложил журнал.
С миром приветствую. Прошу вас, садитесь.
Почему сегодня ваш сын не пошел в школу?
Да потому, что вы его насильно в пионеры тащите, а он не хочет.
Неправда! — возразил я. — Я хочу стать пионером, а бы не пускаете!
Вот видите! Нехорошо получается.
А вы не стыдите меня. Я воровать его не заставляю, — вспыхнул отец.
А вы его насильно отрываете от нашей жизни! — мягко упрекнула учительница.
Вы что, Конституции не знаете? Там ясно сказано, что каждый имеет право исповедовать любую религию или не верить в бога. А законодательство о культах? — пошел в атаку отец.
Александра Ефимовна попросила меня:
Выйди, пожалуйста.
Я вышел за дверь и хотел подслушать, о чем они говорят, но дверь закрыли плотно. Долго они разговаривали. Наконец дверь приоткрылась, и я услышал:
Не будем терять времени, Никифор Никандрович. Вы же сказали, что не станете насиловать ребенка. До свиданья.
С богом, но смотрите же, когда вас будет есть рак, то не обращайтесь к богу.
Не беспокойтесь. — Учительница ушла.
Отец нервно вышел в зал и налетел на меня:
Безбожник! Ихним стал?! — Он замахнулся на меня. — Душу вытрясу!
А я учительнице скажу!
Вон отседова! — Я пошел из дома, а отец крикнул мне вслед: — Не смей в галстуке домой приходить! Не пущу!
У меня был галстук, купленый на собственные сбережения. Прятал я его в мастерской. Вытащив из — под верстака, я повязал галстук на шею. Он был не из сатина, как у всех, а из шелка. И пахло от этого кусочка пламени чем — то весенним, волнующим.
Вдруг взвизгнула дверь, и передо мной возник отец. От неожиданности я остолбенел.
Что?! Слово божье не по нутру пришлось?! У сатаны слаще? — Отец схватился за галстук и чуть не задушил меня. Потом сдернул его и пошел в дом. Я— за ним, плача:
Не надо его жечь! Не надо! Пусть у меня лежит, я не буду надевать!
В нашем доме, кроме святых книг, ничего не должно быть. Грех это. Понимаешь? Господь накажет нас! — И отец бросил галстук в горящие угли.
Галстук вспыхнул, и мое сердце вспыхнуло вместе с ним. Зачем, зачем? — плакал я. Замолчи! Сатаненок! Рыдания сотрясали меня, я даже говорить не мог— заикаться стал. За то, что ты не пионер, никто тебя не осудит, а вот нагрешишь, каждый пальцем на тебя покажет. Пи… пи…о — о — о… неры не гре — шат! Знаю я этих честных! Вон Сашка Тарасов — пионер, а у меня банку пороха стащил, да еще топорик впридачу. Вот тебе и пионер, всем ребятам пример. Бездельники все они. Того же Сашку взять, чего он делать умеет? Ни шиша не умеет, а ты у меня все умеешь. Вон последняя — то модель самолета как далеко летала! Молись, верь, служи господу — и ты будешь счастлив.
А я уже не мог молиться и верить. Боясь этих мыслей, я торопливо надел брезентовый плащишко и отправился в лес… Он всегда успокаивал меня… С елок свисали большие капли. Сырой тяжелый туман ворочался над полянами. По стволам сосен шмыгали поползни, сизо — серые пичужки с длинными носами. Глухо разносился стук дятла. Трещал под ногами хворост. Капли, падая с веток, шуршали в листвяном ковре. Все это помаленьку успокоило меня. И вот я пришел на свое заветное место. Не раз я бывал здесь, на моей поляне сказок. На ней, среди кустов смородины, среди пней валялись гнилушки, сучки, коряги, вырванные корни.
