И не потому, что эта небольшая передача была бы всего лишь рекламой и не могла удовлетворить радиослушателей. Расписание передач было утверждено заранее, и в нем не выкраивалось ни одной лишней минуты. Сперанский вскипел:
— Я лауреат международных конкурсов! Профессор! Возглавляемая мной школа музыкантов известна всему Союзу! Я буду жаловаться, и, смею вас заверить, это так не пройдет!
Но Широков стоял на своем: «Порядок есть порядок»...
Вспомнив все это, Андрей неожиданно согласился поехать с Ясновым. Ему очень захотелось вдруг взглянуть на заносчивого пианиста.
— Аллюр три креста! — скомандовал Юрий, и веселый шофер Яша с прибаутками и солеными остротами бешено погнал по улицам.
Филармония помещалась в старом мрачном здании с колоннами в запрудной части города. У подъезда тускло светились фонари. В их свете сновали люди в поисках лишнего билета. Потеряв надежду попасть на концерт, они обращались за помощью к администратору, который нехотя поворачивал зажатую в накрахмаленный воротник тонкую шею и небрежно отвечал: «Ничего не могу сделать. Аншлаг». Он смотрел вдоль улицы на идущие от центра машины. Чуть поодаль толпились девушки. В руках одной из них пестрел букет георгинов. Но вот администратор весь подался вперед. К самому краю тротуара бесшумно подплыл черный ЗИЛ. Открылась дверка, и все увидели небольшого сухощавого человека в светлом пальто, с шапкой седых волос на непокрытой голове.
Андрею так и не удалось разглядеть профессора — его сразу окружила толпа поклонников. Проплыли над головами цветы, и вот букет уже перекочевал в руки Сперанского...
Андрей устроился в укромном уголке радиоложи. Яснов включил микрофон. Сюда, на второй ярус, приглушенно доносились рокот фагота, переливы флейт и скрипок. Сперанский должен был играть концерт Чайковского для фортепиано с оркестром. Андрей много раз слышал его по радио, но никогда — в зале. Он положил руки на барьер и, упершись в них подбородком, стал ждать начала концерта. И вот медленно поплыл тяжелый занавес, обнаруживая один, другой, третий ряд музыкантов. В центре, ближе к авансцене, стоял черный сверкающий рояль. Четкой заученной походкой вошел конферансье. Оглядев зал и подождав, пока утихнет шум, он объявил программу. Раздались аплодисменты. У рояля появился профессор Сперанский, в черном фраке и белой как снег манишке.
Андрей смотрел вниз, на сцену. Усердные поклоны профессора казались ему забавными и ненужными. И словно повинуясь этим мыслям, зал успокоился, профессор сел на стул и резко бросил руки на клавиши... Гордые звуки заполнили зал, подхваченные оркестром, они разлились торжественно и могуче. Андрей ни о чем не думал. Мир звуков и чувства, которые всколыхнул он, слились воедино. Перед раскрытыми глазами возникали и расплывались виденные когда-то лесные раздолья, березовые рощи и сосняки. Прошитые солнцем, они бежали вдаль, переливаясь зеленым, синим и голубым светом...
Музыка оборвалась. Профессор Сперанский стоял с опущенными руками и слегка наклоненной головой. Наконец он поднял руку, прося тишины, и заговорил молодым высоким голосом. Ему была понятна любовь публики к музыке русского гения. Она трогает не только сердца людей, живущих на родине композитора, но и тех, кто живет там, за ее пределами. Профессор говорил об увлекательной поездке по ГДР, когда он вместе с талантливым молодым музыкантом Ириной Сахаровой выступал с органными концертами на родине другого титана музыки — Бетховена. «...Профессор... Так вот какой ты, профессор!» — Андрей встал, но, ощутив тошноту и головокружение, снова опустился на стул.
Заметив бледность, проступившую на его лице, Яснов забеспокоился. Он приложил руку ко лбу Андрея.
— У тебя жар, и чего ты раньше не сказал? Тебе бы прогреться да в постель.
— Ты прав.
Андрей снова встал, кивнул Яснову и усталой тяжелой походкой вышел из ложи.
Спускаясь по боковой лестнице, он заметил на площадке первого этажа Сперанского, который давал интервью Кедриной. Андрей замедлил шаги, хотел было вернуться, но передумал.
Проходя площадку, он невольно взглянул на профессора. Холеное напудренное лицо, тонкие красные губы.
— Нет, в районах мне побывать не удастся, — отвечал Сперанский на вопрос Кедриной. — Притом моя программа рассчитана на интеллигенцию, так сказать, для бель эспри — людей с тонким умом...
Хотелось быстрее пробежать последние ступени, но кровь будто отлила от ног, вся собралась в груди и стучала. Он медленно вышел на улицу и подставил лицо накрапывающему дождю.
Долго бродил по ночному городу, ежась от холода, то и дело плотнее запахивая плащ.
На пути встречались редкие прохожие. Они куда-то спешили, их кто-то ждал, а ему идти было некуда. Укрывшись зонтом и тесно прижавшись друг к другу прошли пожилые супруги. Человек в пенсне и черной шляпе бережно поддерживал свою спутницу, а в другой руке нес сетку со свертками. «Придут домой, будут пить чай. Вместе, вдвоем...»
Впереди показались еще две фигуры. Лица женщин скрывали зонты, но в одной из них Андрей узнал Александру Павловну. Когда они поравнялись, она тоже заметила Широкова.
— Андрей Игнатьевич! Куда в такую пору?
— Так, никуда, — рассеянно ответил Андрей.
— А мы с концерта. Познакомьтесь, хористка оперного театра Людочка.
Людочка была значительно моложе Александры Павловны. Дуги бровей неестественно чернели на ее белом лице, губы были приторно накрашены и тоже казались черными.
— Нет, вы все-таки отвечайте, куда на ночь глядя? Андрей снова не мог сказать ничего определенного, и тогда обе женщины принялись уговаривать его пойти на именины к подруге Людочки.
— Неудобно и поздно, — начал было отговариваться Андрей, но Людочка ничего и слышать не хотела. Другое дело, если Андрей Игнатьевич спешит, а коли он свободен, пусть безо всяких разговоров идет с ними. И Людочка, подхватив Андрея под руку, потянула его за собой.
— Вот как вашего брата окручивают, — смеялась Александра Павловна. — Меня, правда, подобным же образом уговорили. Бедовый вы человек, Людочка.
— Не бедовый, а жизнерадостный. Ну чего хорошего в вашей постоянной серьезности? Весь вечер ни в публику не вышли, ни в буфет. Этак лучше и на концерты не ходить. Правда ведь, Андрей Игнатьевич?
— Не знаю...
— Ну вот, еще одна живая мумия объявилась. Придем к Рине, я вас растормошу.
Когда они подошли к дому, где жила именинница, ни в одном окне не оказалось света. Небольшой деревянный флигель и весь двор были погружены в сон. Но это нисколько не смутило Людочку. Она принялась колотить в дверь кулачками так сильно, что где-то в соседнем дворе четко захлопало эхо. Наконец в узком надверном окне вспыхнул свет, и нервный женский голос спросил:
— Людка, ты?
— Я, Рина, открывай, — и Людочка обернулась к Андрею и Александре Павловне, ободряюще кивнула им головой.
Дверь открылась, и все трое оказались в узком коридорчике, в котором нестерпимо пахло квашеной капустой и карболкой. Рыжеволосая Рина в черной, небрежно застегнутой кофте и узкой юбке шла впереди и напряженно перешептывалась с Людочкой.
Оказалось, что гости уже разошлись. Остался только приятель Жеки — сестры Рины, который много выпил и спал теперь в соседней комнате.
Рина включила настольную лампу, и свет ее вырвал из темноты небольшой круглый стол, покрытый грубой клеенкой, потускневший от времени комод и низенькую кушетку, на которой спал мальчик лет восьми. В смежной комнатушке стояли две кровати: одна небольшая, железная, была втиснута между стен поперек, другая двуспальная никелированная, занимала, очевидно, комнату во всю длину. Андрею видна была лишь спинка кровати. Между поблескивающих никелировкой прутьев виднелась одна большая нога в рыжем носке и одна маленькая, голая, видимо, Жеки.
При виде этой картины Андрей почувствовал отвращение. Он переставил стул, и теперь перед ним оказалась кушетка, на которой лежал мальчик. Его большие карие глаза были широко раскрыты и устремлены в какую-то неопределенную точку наверху.
На вопрос Рины, почему Саша не спит, он ничего не ответил — только сомкнул ресницы.
Тем временем на столе появились бутылка водки, маленькие металлические стаканчики, селедка и колбаса.
— Больше ничего нет. И почему вы раньше не пришли? Андрей Игнатьевич, так вас, кажется, зовут, вы единственный мужчина — разливайте.
Андрей передернулся (озноб все еще не проходил), наполнил стаканчики, и все выпили за здоровье именинницы.
Следующий тост — за гостей — Александра Павловна пить отказалась. Андрей, тоже не любивший водку, решил, однако, выпить — он все еще надеялся перебороть болезнь.
По телу разлилось тепло, захотелось курить. Поднося спичку, Андрей вновь заметил блеск Сашиных глаз. Мальчик, как и прежде, смотрел куда-то в потолок, и в этих детских глазах легко было заметить скорбь взрослого человека — настолько они были строги, так определенно выражали боль самой души.
