— Здравствуй, Анка! — говорит Ванюшка.
— Здравствуй! — еле слышно отвечает она.
Положив руки на колени, Анка сидит рядом с горячей печкой, наклонив набок голову, и смотрит на него светлыми серыми глазами — очень серьезными, очень внимательными и очень большими. Она отводит взгляд только тогда, когда Ванюшка снимает клетчатую кепку, хлопчатобумажный пиджак, садится и тоже глядит на нее — молча и как-то странно, словно на незнакомую.
— Готово, Анка? — спрашивает, наконец, Ванюшка.
— Готово! — поднимаясь, отвечает она.
— Гречневая каша, у! — протягивает он, следя за ее движениями. — Давно не было гречневой каши, а? Правда ведь?
— Правда! — соглашается Анка, помешивая кашу. — Клади масло на дно тарелки, скорее растает… Руки у тебя мытые?
— Мытые! — торопливо отвечает Ванюшка. — Утром с мылом мыл и вечером… Вчера я, Анка, в картере масло сменил, рессоры подтянул. Грязный пришел, страх! Полкуска мыла извел.
— Ешь! — садясь, говорит Анка. — Хорошо машина работает?
— Хорошо! — подтверждает Ванюшка. — Скажу тебе, Анка, как часы машина работает!
— Ну ешь, ешь!
Они едят из одной тарелки.
Анка ест аккуратно: маленькими мысками набирает на ложку кашу, затем медленно несет ко рту, но перед тем как съесть, терпеливо дует, сгоняя пар, глядя поверх ложки на Ванюшку. Он ест по-другому — захватывает большие островки, не дует на кашу, а немедленно тащит в рот, проглатывает, и сразу же делает следующий ход ложкой, так что каша с его краешка тарелки исчезает быстро, точно ее переносят в Ванюшкин рот конвейером. Чем жаднее, охотнее ест Ванюшка, тем Анка чаще останавливается. Дольше глядит на него, делается задумчивой, ласковой.
— Ты ешь больше! — говорит Анка. — У меня каши полная кастрюля.
— Я ем, Анка! — с набитым ртом мычит он и восторженно мотает головой, чтобы показать, как здорово доволен кашей.
— Я знаешь как сделала! — говорит Анка. — Я, Ванюшка, чтобы каша лучше упрела, вчера ее поставила, а сегодня встала в пять часов и снова поварила… Гречневую кашу надо долго варить!
— Во-во! — мычит он.
Анка сидит рядом с Ванюшкой, прикасаясь к нему плечом. Наверное, от горячей плиты Анка разогрелась — плечо теплое, это он чувствует даже через толстый рукав ковбойки.
— Вкусная каша! — радостно хвалит Ванюшка.
— Потому что долго варила!.. — отвечает она и прижимается к нему плечом. Затем, отстранившись, спрашивает: — Чай будешь?
— Ну его! — пренебрежительно отмахивается он, — Какая от него польза!
Немного посидев в блаженной неподвижности, Ванюшка прищуривает левый глаз, палец правой руки приставляет к носу — лицо от этого делается лукавым, точно он придумал что-то ловкое, хитроумное, способное поразить Анку, — и тоном фокусника, задающего самый каверзный вопрос, спрашивает:
— Ну-ка, скажи, Анка, сколько сейчас времени?
— Полвосьмого.
— А работа начинается когда? — торжественно продолжает Ванюшка.
— В девять.
— Так вот! Я сейчас побегу в гараж, до работы проверю передний мост, все посмотрю, а вечером сразу прибегу к тебе. Пойдем в кино, на семь тридцать! — закапчивает он, убирая палец от носа. — Хорошо, Анка?
— Хорошо! — по-прежнему тихо отвечает она. — Ты грязную рубаху принес?
— Принес. — Ванюшка тянется к рубахе, завернутой в газету. Отдав ее Анке, левой рукой обнимает Анку за плечи, оглянувшись на дверь и послушав, привлекает к себе. Анка наклоняется к нему, прижавшись щекой к груди, замирает. Ванюшка гладит ее ладонью по теплой, нежной щеке, целует в волосы. Затем Анка поднимает голову и подставляет Ванюшке губы — они крепкие, шершавые, горячие.
— Здорово ты от плиты разогрелась! — шепчет Ванюшка, опять приникая головой к плечу Анки, — Ты больше не вставай в пять, Анка… Рано!
— Я из-за каши, — отвечает она. — Если бы не каша, я не встала бы в пять… От тебя бензином пахнет, Ванюшка.
— От меня теперь всегда будет пахнуть бензином, Анка…
— Я ничего, Ванюшка! — торопливо успокаивает Анка, обхватывая его шею тонкими руками и заглядывая в глаза. — Я ничего… Уже привыкла!
— От всех шоферов пахнет бензином.
— А от тебя еще росой пахнет, Ванюшка.
— Это я в переулке пропах, Анка. У меня и сапоги от росы мокрые…
— Помолчи, Ванюшка! — жалобно просит Анка, поднимаясь на носки, чтобы поцеловать его, но вдруг, торопливо разжав руки, испуганно отскакивает в сторону.
— Стой, Анка! — пытается удержать ее Ванюшка, но в кухню уже входит высокая, по-мужски крутоплечая женщина в кирзовых сапогах, брюках, в точно такой же клетчатой ковбойке, что и на Ванюшке. В крупных губах женщины — погасшая папироса, нос с горбинкой, лицо восковое, твердое, начертанное резкими линиями. Увидев ее, Ванюшка почтительно здоровается: это известный в районе шофер-дальнерейсовик Валька Скаткова. Она же отвечает сквозь зубы, зло. Видимо, сразу поняв по смущению Анки и невозмутимости Ванюшки, что за секунду до ее прихода они целовались, Валька насмешливо фыркает.
— Сосунки! — хриплым голосом произносит она. — Целовались небось!
— Целовались! — как можно веселей и независимей отвечает Ванюшка.
— Молодцы! — иронически кривит губы Валька и неожиданно заливается грубым, икающим смехом. Так хохочет плохой драматический актер, когда нужно изобразить демонический, уничтожающий хохот. — Ха-ха-ха! — грохочет Валька. — И это называется муж с женой! Боже ж мой, что делается на белом свете! Эй вы, сосунки, вы хоть разочек полежали в кровати?! Ха-ха!
Анка краснеет до слез, закрывает лицо руками, а Ванюшка быстро выступает вперед, точно хочет закрыть своим телом Анку от смеха Скатковой.
— Потише, Валентина! — угрожающе говорит Ванюшка.
— Ого! — вскидывает узкие брови Валька. — Ты никак хочешь напугать! — Откачнувшись назад, она смешно закатывает глаза, разыгрывая испуг. — Ой, не пугай меня! Может припадок хватить. Не пугай, прошу! — умоляет она.
Наверное, все это выглядит не слишком смешно, Валька хватает через край, так как Ванюшка успокаивается и мирно, тихо просит:
— Не надо, Валентина! Тебе самой, наверное, противно казаться такой…
— Какой? — спрашивает Валька и быстро гасит улыбку. — Какой, Ванюха?
— Сама знаешь! — со вздохом отвечает он.
И вот уже не лихой шофер-дальнерейсовик стоит перед Ванюшкой и Анкой, а пожилая женщина с густой сеткой морщин на восковом лице. Папироса и та уныло свешивается из уголка ее помягчевших губ.
— Не сердись, Ванюшка! — устало говорит Валентина. — Мне же вас, дуралеев, жалко. Поженились, а живете отдельно. Разве это дело. Вот я и злюсь!
Сказав это, она тяжело поворачивается, кладет ладонь на высокий лоб.
— Голова болит! — вздыхает Валентина. — Я ведь вчера водку пила, Ванюшка…
— Ты… не пей! — жалея ее, страдая, говорит Ванюшка. — Ты не пей водку, Валентина!
— Водку не пей, мужиков не люби, махру не кури, дома не имей… — как во сне произносит Валентина, глядя на Ванюшку, — Что же делать? — спрашивает она себя и сама отвечает: — Ничего не делать!
Обхватив лоб длинными пальцами, запнувшись о порожек, Валентина выходит из кухни.
Ванюшка и Анка, не сговариваясь, одновременно делают движение друг к другу и крепко, порывисто обнимаются. Она, маленькая, тоненькая, кажется рядом с высоким Ванюшкой девочкой. Глядя на нее, действительно трудно представить, что Анке восемнадцать лет и она десять дней назад стала законной женой Ванюшки Чепрасова…
Это случилось на третий день после того, как он получил новую машину. Ванюшка пришел в общежитие, вызвал Анку в коридор, пошептал что-то на ухо, и она тотчас же вернулась в комнату за паспортом. Через полчаса они были в поссовете, а через час весь поселок знал, что Ванюшка и Анка расписались. Парни из мужского общежития остолбенели, когда Ванюшка вернулся на свое привычное место, дико заржали, но замолкли, так как Ванюшка показал им кулак — это был хороший кулак, которым Ванюшка, положив на шляпку гвоздя пятикопеечную монету, вколачивал гвоздь в доску.
Анкины подруги по общежитию сочувственно поплакали, кляня девичью судьбу, но скоро перестали, охваченные любопытством, желанием узнать, как «это бывает».
Начальник автоколонны Спиридонов, услышав о женитьбе, пришел в ярость. Он стучал кулаком по столу, кричал, что он подобные фокусы видел, и Ванюшка у него отдельную квартиру такими выкрутасами не выбьет, а получит ее в порядке очереди. Начальник рассердился сильно.
После свадьбы в жизни Анки и Ванюшки внешне ничего не изменилось, если не считать того, что они стали есть вместе…
— Спиридонов даст комнату! — после продолжительного молчания говорит Ванюшка. — Коли дал машину, значит, даст и комнату.
Мысль о связи комнаты с машиной Ванюшка высказывает Анке, наверное, в сотый раз, но она неизменно встречает его радостным изумлением. Вот и сейчас широко открывает серые глаза, всплескивает ладошками, склонив голову, восклицает:
