Маленький черноглазый Антеро Хонкалинна пробежал мимо меня, подгоняя палочкой деревянный обруч, а крохотная черноглазая девочка — его младшая сестренка — с завистью смотрела ему вслед сквозь закрытую калитку. Их отец сидел в тюрьме. Он приходился братом хмурому черноволосому Вейкко, тому самому Вейкко, которого я видел когда-то с Антоном у Илмари Мурто и который потом погиб в схватке с отрядом «Суоелускунта». Видя причину гибели брата в недостатке решительности, отец Антеро, наоборот, действовал с предельной смелостью. Без всякого колебания предлагал он финским людям свои рецепты улучшения жизни, основанные на учении Маркса и Ленина. Это и дало ему в конце концов бесплатную квартиру на казенной пище за решетчатым окном.
Я редко с ним встречался, но помнил, что он был такой же черный, как брат. И эту черноту он передал своим детям, хотя их мать была светловолосая женщина. Я кивнул ей, сажавшей в огороде картошку, которая стала в эти годы их главной пищей.
Выйдя на большую дорогу, я глянул вдоль нее вправо и влево, выбирая для себя направление. Заколоченные досками домики рабочих, прилегавшие к мертвой лесопилке, не сулили мне ничего хорошего. Но мне ли было страшиться их намека? Не для того ли и пустил меня бог на свет в этой стране, чтобы смог я в ней испытать все самое горькое? Не раздумывая долго, я повернулся лицом к солнцу и зашагал в сторону южной губернии.
Велика и прекрасна ты, финская земля! В какую пору вздумалось тебя создать премудрому, всемогущему богу? Вздумалось ему тебя создать в такую пору, когда он устал от жары, духоты и пыли земель Ханаанских, от возни с потопами и столпотворениями, когда запутался он в постоянных битвах евреев с филистимлянами, сам не разбираясь, кто из них прав, а кто виноват, и когда его вконец измотал Моисей с его израильтянами, которые так туго воспринимали его мудрое учение о вере, а забывали ее в один миг — стоило ему только отвернуться. И вот он поднялся, изнуренный всей этой суетой, отирая с лица жаркий пот. И тут взгляд его устремился к молчаливому, пустынному северу. Сюда простер он могучую свою десницу и породил эти синие озера, один вид которых как бы изливал целебный бальзам на усталую душу, погружая ее в мир прохлады и покоя, полный высоких раздумий и созерцаний.
А чтобы удобнее смотрелось в эти озера, он поставил среди них высокие гранитные сиденья с мягким хвойным покровом. На них он любил пребывать в часы уединения. И, конечно, самым излюбленным для него местом был гранитный хребет Пункахарью, позволяющий обозревать половину севера. На семь километров протянулся этот хребет узкой полосой в пределы синих водных просторов, поднимая над ними до двадцатиметровой высоты свои смолистые хвойные леса. Здесь любил он сидеть на самом высоком уступе, подперев кулаком свою многодумную голову и окунув натруженные горючими камнями Синая босые ступни в прохладу финской воды.
Но, сидя так и любуясь игрой мелкой ряпушки в белом отражении своей бороды, он забыл предположить, что и в эти молчаливые просторы, созданные им для радостей духа, могут проникнуть люди. А люди неспособны жить одним лишь созерцанием прекрасного. И в этом была его собственная оплошность. Создавая людей, он забыл им привить умение закусывать красивым видом и запивать прозрачными просторами. Даже кусками гранита не догадался он в свое время научить их питаться. Нет, им была нужна иного рода пища, которую они добывали на тонких наслоениях, покрывающих там и сям впадины гранита. И вот причина, породившая среди них беду. Вот почему они, имея перед глазами эти сладостные картины, избранные для созерцания самим богом, тем не менее хирели, мрачнели и гнулись к земле. Они не были научены питаться камнем, а плодоносных наслоений на камне было слишком мало, не в пример соседней богатой стране, почти сплошь состоящей из плодоносных наслоений самой невероятной толщины, чего никак не мог ей простить Арви Сайтури.
Так, надо полагать, обстояло дело с той причиной, которая принесла в Суоми застой и голод. Это мудрое открытие пришло мне в голову в тот день, когда я сам взглянул с вершины хребта Пункахарью на расстилавшиеся по обе стороны от него синие воды Пурувеси. И это было, конечно, самое правильное объяснение, потому что бог есть бог, а камень есть камень, и что им обоим человек?
Только коммунисты способны были называть иную причину этому бедствию, толкуя о каких-то вечных пороках капиталистической системы и о судьбе тех, кто становится ее придатком. Они даже предлагали какую-то новую систему, якобы способную навсегда обезопасить страну от подобных бедствий. Вот какие это были опасные люди. Одним словом, от них исходили все беды на земле, и лапуасские ребята, должно быть, знали, что делали, когда обрушили на них свою ярость.
Странно было, однако, что Суоми, несмотря на все их старания, все-таки не выбралась из беды, а скорее даже увязала в ней все глубже и глубже из года в год. И даже в то памятное лето, когда я, покинув Арви Сайтури, зашагал по ее извилистым песчаным дорогам, страна продолжала пребывать в беде и горе. Некогда было людям наслаждаться великолепием зеленых и голубых пространств, утепленных цветом гранита. Ноющая пустота желудка отвлекала их от этого избранного богом зрелища, вызывая в их сердцах что-то совсем не похожее на возвышенные духовные радости.
Тот крестьянин, у которого я вздумал спросить насчет работы, словно бы и не замечал, что он вознесся над миром, подобно орлу. Вода озера Пурувеси плескалась на пятнадцать метров ниже того места, где он копался в пределах крохотной каменистой покатости. Туда, вниз к озеру, тянулись от него почти отвесные срезы скал, и со своей высоты он мог бы видеть это озеро со всеми его островами, заливами и мысами до самого края земли, если бы догадался распрямить спину. Но он не догадался распрямить спину. Спина у него оставалась все время согнутой, и к ней была привязана корзина. С этой корзиной он спускался в какую-то заболоченную расселину и потом поднимался наверх, принося в ней торф и глину.
Даже услыхав мой вопрос насчет работы, он не разогнул спины и только проворчал сердито, раздавливая между пальцами высыпанные на каменистую площадку сырые комья:
— Нет у меня еды.
А когда я пояснил, что прошу не еды, а работы, он сел на принесенную землю и некоторое время молчал, тяжело, со свистом в горле переводя дыхание и направив на меня свои воспаленные красные веки, между которыми я даже не сразу различил глаза, — такие они были бесцветные и тусклые. Видно было, что человек этот уже хватил жизни, если судить по коже его лица, которая уже не натягивалась туго на широко расставленных костях, а образовала впадины и складки, покрытые седой щетиной, влажной от пота. Переведя несколько раз дыхание, он сказал все так же сердито:
— Не еды, а работы? Одной работы? На, работай!
И он бросил мне свою корзину. Я взял корзину, но подождал немного, думая, что он пошутил и предложит мне все же поесть перед работой. Но он молчал, продолжая тяжело дышать. От еды я бы не отказался, хотя и сохранил в кармане две ржаные лепешки. Эти лепешки мне испекла накануне одна хозяйка в деревне Куйвакумну, у которой я купил кило муки за три марки, добавив ей еще марку за выпечку и соль. Накануне я съел три лепешки, а утром всего одну. Но силы у меня еще было вдоволь. Уйдя от Арви, я вкусил в дороге столько отдыха, что снова налился соками, несмотря на скудную дорожную пищу. Ну, что ж. Если не будет еды, поработаю за деньги. Просунув руки в лямки корзины, я молча полез в расселину скалы.
Торфяной слой с примесью глины находился ниже этого места метров на шесть. Он заполнял впадину в скале, поросшую кроме того, мхом и мелкой растительностью, но совсем лишенную солнца. Там, где лопата уже извлекла часть почвы, стояла мутная лужа воды. Мне пришлось снять пиджак, чтобы не испортить его грязью, которая сочилась сквозь прутья корзины, пока я тащил ее вверх. Подниматься приходилось с помощью рук и спускаться тоже. После первой же корзины я понял, почему так тяжело и со свистом дышал старик. Но все же я поднимал и поднимал ему землю до самого вечера, увеличив его участок на неровностях камня почти до четверти гектара, в то время как он разрыхлял и разравнивал приносимую землю руками, намечая на ней узкие грядки. И только вечером я заикнулся о плате.
Однако в ответ на это хозяин повел себя как-то странно. Не переставая перетирать между пальцами глину и торф, он раскрыл, сколько мог, в мою сторону свои красные веки, между которыми на этот раз появился какой-то блеск, но не особенно приятного вида. В то же время вся колючая щетина на острых выпуклостях и провалах его лица как бы растопорщилась грозно мне навстречу. И, сохраняя такой вид, он захрипел язвительно прямо мне в лицо:
— А-а! Так тебе еще и плата нужна? Ты просил у меня работы? Просил или не просил?
