Неожиданное послание. Оно написано на листочке из тетради, две линейки в косую, старательным детским почерком:
«Дорогая Агния Львовна, помогите мне найти бабушку и дедушку. Я живу с мамой и папой и двумя сестрами, а дедушки и бабушки у меня нет. Я хочу, чтобы они у меня были, как у моей подруги Кати. Найдите их для меня по радио.
Оля Клокова»
Девочка не пишет, что бабушка и дедушка потерялись — видимо, их давно нет на свете… Оля еще не знает, что в таких случаях и радио бессильно.
_____
Познакомилась с В. Ф. Юдаевой. Пришла к ней в Главное управление милиции. Кстати, впервые в жизни видела столько работников милиции сразу. Из зала заседаний вышло человек двести, не меньше. Все в милицейской форме. Выглядит внушительно!
Юдаева тоже в кителе с погонами. Она как раз одна из тех, кто по призванию и по должности занимается поисками людей, потерявших связь с родными.
Но разговор со мной В. Ф. начала не со своих многочисленных удач, а с огорчений. Рассказала о том, как недавно, по просьбе матери, искавшей двух взрослых сыновей, нашла лишь одного.
— И представляете, — говорила она, — сын, которого мать полжизни разыскивала, вскоре после встречи с ней внезапно умер. Теперь я должна во что бы то ни стало разыскать второго сына.
Валентина Федоровна сказала это так горячо и убежденно, что можно не сомневаться — она не успокоится, пока не найдет.
Ничуть не притупилось в ней за тридцать лет острое восприятие чужого горя. И чужой радости. Когда она, протянув мне фотографию, спросила: «Нравится вам паренек?», я подумала, что на этот раз речь идет о ее собственном сыне. Оказалось, что она нашла родителей этого подростка.
Наверно, в исключительной душевности В.Ф. и таится ее необыкновенная удачливость «искателя».
Мои друзья, недавно побывавшие в Америке, видели в окрестностях Бостона стенды, сплошь заклеенные фотографиями подростков с такими надписями:
«Роберт, мы любим тебя и ждем.
Мама и дед»
«Линда, дорогая, вернись домой, обещаю, что все будет забыто.
Твоя мама»
«Знающих, где находится наш сын, просим сообщить.
Отец»
Да, в Америке тоже идут поиски. Но совсем не похожие на наши. И война здесь ни при чем. Родители ищут детей, убежавших из дома, и это не единичные случаи, а распространенное явление. Подростки, юноши, девушки, главным образом дети зажиточных американцев, покидают свои семьи, рисуют на лице цветок и начинают новую жизнь в колониях «хиппи». Они презирают комфорт, одеваются во что попало, часто ходят босые, часами сидят на улицах и, по их выражению, «просто встречают людей». Причины самые разные. Это протест против деспотизма взрослых, или против власти родителей, или тирании денег и всего уклада американской семьи с ее культом бизнеса.
Три года назад, когда я была в Америке, бегство в «хиппи» еще не началось, но раздражение против чрезмерного практицизма родителей иной раз прорывалось даже у школьников, которых я видела немало.
— Ты хорошо рисуешь, собираешься стать художником? — спросила я ученика восьмого класса.
— Что вы! Отец ни за что не согласится — это же не кормит. — Мальчик иронически усмехнулся. — В лучшем случае буду специалистом по шрифтам. Это кормит…
Думается, что бездушный практицизм воспитания и приводит иногда к распаду семьи. И к трагедии молодежи, — ведь двести тысяч девушек и юношей, причисляющих себя к «хиппи», американцы не случайно называют «пропавшим поколением». Бунт только во имя бунта, без всякой положительной программы, довольно скоро привел к тому, что колонии «хиппи» стали превращаться в своего рода молодежные притоны, куда ринулись торговцы наркотиками и другие темные дельцы. Известно, что «хэппи энд» означает «счастливый конец». Возможно, что теперь появится и другое выражение, которое станет символом печального конца, символом распада семьи: «хиппи энд».
_____
Получила занятное письмо от братьев Сергея и Григория Щ. Они просят: «Фамилию нашу лучше не называйте, потому что мы на радостях вели себя как мальчишки из стихов Маршака».
А дело было так: Сергей искал старшую сестру, расстался он с ней, когда ему трех лет не было. Нашлась не только сестра, а еще брат, к тому же его близнец, которого Сергей совершенно не помнил. Неожиданное появление в семье двух взрослых близнецов, поразительно похожих друг на друга, повлекло за собой немало забавного. Правда, родные быстро научились различать братьев, но люди посторонние нередко попадали впросак. Вот тут близнецы и вели себя как мальчишки. Сергей пришел в парикмахерскую, мастер коротко постриг его. А через несколько минут в то же кресло сел заросший Григорий.
— Позвольте, я же вас только что стриг! — растерялся мастер.
— А я опять зарос, дайте жалобную книгу, — сказал Григорий.
Еще в начале моей работы пришла мне в голову мысль, счастливая и простая. Подсказала мне ее М. К. Лютова-Белецкая, искавшая свою мать.
«Я сама мать двух детей, — писала она, — и хочу, узнать: неужели у моей мамы не такая душа и не такое сердце, как у меня, неужели, если она жива, она меня не ищет?»
Конечно, все матери ищут и искали своих детей и, несомненно, обращались в специальные организации. А что, если сверить некоторые наши письма, где есть точные имена и фамилии (например, письмо Лютовой-Белецкой), с заявлениями, поступавшими все эти годы в Бюро розыска? Я решила пойти туда. Кроме всего мне, впервые, неожиданно для себя, занявшейся розыском, было интересно посмотреть, как работают специалисты.
Если нарисовать карту движения хотя бы одного поиска, то из центра пойдут во все стороны десятки, а иногда и сотни извилистых линий. Они устремятся в самые разные и дальние районы страны, а иногда и за ее пределы. Характерно в этом смысле дело № 26225, которое я прочла в Бюро розыска одним из первых. Я открыла обычную канцелярскую папку, где в десятках справок, запросов и ответов, писем и отношений шаг за шагом обнажался разветвленный ход поиска. Приведу хотя бы немногие документы.
«В Исполком Союза обществ Красного Креста и Красного Полумесяца
Я, матрос Чеботарев Григорий Васильевич, обращаюсь к вам с просьбой помочь мне отыскать моих родителей или узнать, почему я их лишился. Отец — Чеботарев Василий. Мать — Чеботарева Анна.
Я родился в городе Петерсхайн в Германии в 1944 году, 8 марта. Родителей своих не знал и не помню. Все мои попытки узнать что-нибудь о своих родителях пока не дали результатов. Мне посоветовали обратиться в Управление… Гродненской области, где хранятся архивы лагеря № 312. Из ответа Управления видно, что я находился в детском доме на территории Западной Германии, откуда был передан в лагерь № 226, г. Франкфурт-на-Одере.
Убедительно прошу вас помочь мне в розыске моих родителей…»
«Служба розыска Красного Креста Германской Демократической Республики
Дорогие товарищи!
С просьбой о розыске своих родителей к нам обратился Григорий Чеботарев, который родился в Германии, в городе Петерсхайн, 8 марта 1944 года. В связи с тем, что наш заявитель не имеет никаких сведений о своих родителях, мы обращаемся к вам со следующей просьбой: полагая, что в бюро записей гражданского состояния в Петерсхайн имеется актовая запись о рождении Григория Чеботарева, просим не отказать в любезности выслать нам копию актовой записи, сообщить все имеющиеся сведения о родителях Григория Чеботарева. Заранее выражаем вам глубокую благодарность за ваше содействие.
Т. Школа, начальник Бюро розыска Исполкома СОКК и КП СССР»
«Служба розыска Красного Креста Федеративной Республики Германии, город Гамбург
Уважаемые господа!
К нам с просьбой о розыске своих родителей обратился Чеботарев Григорий, который родился 8 марта 1944 года в городе Петерсхайн, Германия, и по имеющимся у нас сведениям до апреля месяца 1950 года воспитывался в детском приюте в г. Бад-Айблинге… Просим вас принять меры к тому, чтобы установить, кто были родители Григория Чеботарева, и выяснить их судьбу.
Т. Школа, начальник Бюро розыска Исполкома СОКК и КП СССР»
«Хабаровский край. Город Совгавань, в/ч… Чеботареву Г. В.
Уважаемый Григорий Васильевич! Ставим вас в известность, что, к сожалению, ваше рождение не было зарегистрировано в Петерсхайне, в связи с чем нам не удалось получить сведения о ваших родителях…
Начальник отдела Бюро розыска
Исполкома СОКК и КП СССР
Е. Волкова»
Но через некоторое время в Бюро розыска пришло сообщение из Гамбурга.
«Согласно нашим данным, в 1950 г. в СССР был отправлен ребенок:
Чеботарев Георгий, родившийся третьего марта 1944 года в городе Карлсруэ…
