Перед силой такого упорства слепые совы Уоллстрита обречены на смерть. Крепнет фронт Мира. Все честные люди всех национальностей, всех племен и народов ставят свою подпись под Обращением Всемирного Совета Мира. Каждая подпись за мир — это смертный приговор поджигателям войны.
Воля народов мира непоколебима.
Основу настоящего сборника составляют рассказы, опубликованные при жизни автора в сборнике «Самое родное» (Дзауджикау, 1951). Кроме того, за последние годы удалось разыскать ряд рассказов, очерков и статей, которые по тем или иным причинам при жизни автора остались неопубликованными или были напечатаны в газетах и оказались забытыми.
Сборник состоит из двух разделов, — в первом помещены рассказы, во втором очерки и статьи. Внутри каждого раздела материал расположен в хронологическом порядке. В раздел «Приложение» вынесены более ранние редакции того или иного произведения. Тексты рассказов, опубликованных при жизни автора, перепечатываются без существенных редакционных изменений.
В произведения, которые публикуются нами впервые по черновым рукописям, внесены необходимые поправки. Характер этих редакционных поправок оговаривается в примечаниях.
Печатается по тексту газеты «Дзержинец» от 20 апреля 1934 года, — органа Ленинградской артиллерийской академии РККА. Это первое произведение Езетхан Уруймаговой, появившееся в печати. Свою публикацию редакция газеты снабдила пометками: «Отрывок из повести» и «Перевод с осетинского языка».
В том же номере газеты была напечатана заметка «О нашем литературном кружке», в которой говорится о том, что литературный кружок Академии работает уже более трех месяцев. В его составе — слушатели Академии и их жены. Высокую оценку на одном из занятий кружка получила повесть Е. Уруймаговой (Скорняковой по мужу). Автору «удалось в прекрасных художественных образах нарисовать горскую природу, аул, показать некоторые бытовые особенности горцев». Позднее рукопись повести была сожжена автором.
Рассказ был написан в июне 1943 года в Баку. Затем переработан и опубликован в военной газете «На страже» (Полевая почта № 23691) в июле — августе 1943 года (№№ 94, 95, 97 и 100). Мы печатаем 1–5 эпизоды рассказа по авторизованной машинописи, хранящейся в литературном отделе Северо-Осетинского музея краеведения. Концовка рассказа (под рубрикой № 6) печатается по тексту газеты «На страже» от 11 августа 1943 года, № 100.
В газетном тексте начало рассказа дано в такой редакции:
«Август. Жаркие безветренные дни. Густая желтая пыль кутает сады, дороги, дома, людей.
Кругом зияющие пустотой амбары, кладовые, сараи. В безмолвной пустоте брошенных квартир — тоска и мятущаяся скорбь.
Нескончаемой цепью тянулись люди, табуны коней, стада коров, машины в узкие ворота Дигорского ущелья. Никогда еще это древнее ущелье не было свидетелем подобного зрелища.
Оставалось позади то дорогое, к чему привыкаем с колыбели: отчий дом, завод и школа; любовь и дружба; мечты и дела — все, без чего не жил из нас никто. В судорожной тоске сжимались сердца. Люди выбегали за околицы, заслоняли глаза от солнца, смотрели вслед уходящим и безмолвно, всем существом вопрошали: куда? зачем? как же мы?
Но серая вереница изо дня в день уходила глубже, в горы.
Потом наступила тишина, от которой болело в ушах.
Перед ущельем последнее село. Половина села живописно разбросалась в долине, другая уползала на холмы. Бурливая горная река делит село пополам. Летом река мелкая, прозрачная, весной бурливая, многоводная.
На самом красивом месте крутого берега…»
Печатается по тексту сборника «Самое родное». Датируется мартом — апрелем 1944 года. В фондах литературного отделения Северо-Осетинского музея краеведения хранится три черновых варианта этого рассказа. Два из них (фондовый номер 352/68) имеют первоначальное название «Пока катится камень с гор» и помету: «Отрывок из повести „Переселенцы“, Баку, 25 марта 1944 года». Однако повесть «Переселенцы» написана не была. Больше никаких данных об этом замысле мы не имеем. В качестве эпиграфа взяты две последние строчки из стихотворения Н. Тихонова «Когда весь город празднично одет» (1937).
«Немец в Ростове…» Немецко-фашистские войска захватили Ростов-на-Дону в самом конце 1941 года, но через несколько дней были выбиты Советской Армией. Вторично Ростов был занят ими летом 1942 года.
Публикуется с небольшими стилистическими поправками по авторизованной машинописи, хранящейся в литературном отделе Северо-Осетинского музея краеведения. Написан не ранее февраля — марта 1945 года. Основанием для такой датировки является сам текст рассказа. Польский город Краков и его окрестности, где происходят события рассказа, были освобождены от гитлеровцев частями Советской Армии 19–20 января 1945 года. В сильно сокращенном виде под названием «Священная месть» рассказ был напечатан в военной газете «На страже» 1 мая 1945 года.
«Ты ли стонешь, Украина…» — стихи этой песни заимствованы из комедии Т. Г. Шевченко «Сон» (1865).
У Шевченко стих «Пока день настанет» читается: «Пока солнце встанет».
Печатается по тексту сборника «Самое родное». В фондах литературного отделения Северо-Осетинского музея краеведения хранится рукопись № 352/67, на последней странице которой имеется помета: «Лето, 1946 год. Село Дигора». Некоторые мотивы и образы этого рассказа были взяты Е. Уруймаговой из рассказа «Одиночество», написанного в 1944 году, но при жизни автора неопубликованного.
Печатается по тексту сборника «Самое родное». Датируется 1947 годом.
Печатается по тексту сборника «Самое родное». Датируется 1949 годом. Основная тема рассказа — кровная месть — широко разработана в ряде произведений Е. Уруймаговой. Об этом см. примечание к рассказу «Два детства».
Печатается по тексту сборника «Самое родное». Датируется 1950 годом. Впервые рассказ был опубликован в газете «Социалистическая Осетия» в номерах от 18 и 22 октября 1950 года. Газетный текст представляет сокращенный вариант и имеет другое название — «Навстречу жизни».
Ма хур (осет.) — ласковое обращение: моя дорогая, моя милая, мое солнышко.
Сидзаргас (осет.) — вдова, мать сирот — так называется одно из стихотворений Коста Хетагурова.
Нана (осет.) — бабушка, мама.
Печатается по тексту сборника «Самое родное». Датирован 1950 годом. В фондах литературного отделения Северо-Осетинского музея краеведения хранится черновая рукопись, озаглавленная «У пионеров». В конце рукописи имеется помета: «Дигора. Июль 1947 года». Это один из ранних вариантов рассказа, посвященного данной теме. В нем более подробно был разработан мотив кровной мести, которую, всячески поддерживала реакционная верхушка дореволюционной Осетии. Пользуясь приемом воспоминаний, Е. Уруймагова рассказала историю двух девочек, любящих подруг. Их родители были кровники, и священник церковноприходской школы не разрешал им сидеть на одной парте. Не понимая, почему поп лишает их дружбы, девочки несли в своем сердце горькое чувство. В рассказе вспомнился и другой эпизод: сорок лет враждовали две фамилии, немало страданий принесла им дикая злоба кровной мести. В борьбе с бандами Шкуро кровники примирились. В окончательную редакцию рассказа с некоторыми сокращениями вошел лишь второй эпизод. Замысел произведения о двух кровниках, примирившихся в борьбе с бандами Шкуро, возник у писательницы еще в 1924 году («Новогодняя ночь»). Затем этот замысел по-разному варьировался в повестях «Чинаровая роща» (1934), из которой был опубликован лишь небольшой отрывок, и «Бессмертие» (1935–1936 годы), которая не сохранилась. Об этом см.: Д. Гиреев, «Езетхан Уруймагова». Орджоникидзе, 1959, стр. 12.
Интересные сведения, относящиеся к творческой истории рассказа, приводит в своих воспоминаниях Н. Тихонов. В свое время, будучи в Осетии, он услышал следующий рассказ от одного из местных старожилов: «Революция — лучшее лекарство против кровничества… Я еще помню, как были кровниками Уруймаговы и Такоевы. Это было в Дигоре. Сколько крови было, сколько слез женщины пролили. К чему все, — никто не понимал, думать никто по-другому не хотел, раз так надо по обычаю, убивай и все. Революция иначе заставила думать. Когда Шкуро пришел уничтожить Дигору… все, кто мог носить оружие, встали на ее защиту. И в окопах встретились два кровника — Асланбек Уруймагов и Тембол Такоев. За революцию, за власть Советов сражались и погибли рядом, как герои» (Н. Тихонов. «Пламя Осетии». Журнал «Знамя», 1963, № 9, стр. 77–78).
