— Нет еще, — безмятежно сказал Шаров. — Ты должен был изучать настроение людей и делать выводы. А что делал ты? Ты продолжал навязывать им свое драгоценное понимание, свое настроение, свои желания, не спрашивая, как к этому они относятся. Уж если мы начали совершать дорогу в длинный день, а воспоминания всегда кажутся одним длинным днем, то припомни-ка, как ты организовал почин девушек. Ты не посчитался тогда и с моим именем.
— Это тебе так казалось.
— Конечно, казалось. До сих пор кажется…
Шаров тогда еще работал на заводе, только начинал писать в газету. Раз его позвали в конторку начальника цеха к телефону. Звонил из горкома комсомола Дерябин.
— Мы тут затеваем грандиозное дело, и я решил, что ты можешь нам помочь. Давай по старой дружбе, а? Приезжай после смены ко мне. Тебе будет интересно.
После работы Шаров пошел в горком комсомола. Дерябина он нашел в зале заседаний.
Во всю длину помещения были сдвинуты столы, и на них — печенье в вазах, конфеты, фруктовая вода. За столами с обеих сторон сидели девушки, все в одинаковых темно-синих халатах с кружевной оторочкой. Видимо, попали они в непривычную для себя обстановку, шептались, посмеивались — изо всех сил старались казаться нескованными.
Это была комсомольско-молодежная смена со швейной фабрики. Случилось так, что в их смене надолго заболел мастер. Девушки по очереди стали исполнять его обязанности, причем это не помешало их основной работе. Им предлагали нового мастера, но они уважали, своего, знали, что ему будет неприятно, если его место, хотя бы на время, займет другой, и отказались.
Вкусно уплетая конфеты и печенье, они весело, с шутками отвечали на вопросы, которыми их засыпали комсомольские работники, сидевшие в голове стола. Сами девушки никакого значения своему поступку не придавали. Но к ним проявили интерес, и это им нравилось.
— Сможешь ли о них написать? Но так, чтобы было хорошо, по-человечески? — спросил Дерябин.
— Попробую. — Шарову было лестно, что к нему обратились, и в то же время он не был уверен, получится ли что-нибудь толковое.
Он написал о девушках. Показал Дерябину.
— Это то, что нужно, — одобрил тот. — Оставь. Я сам передам в газету.
Спустя несколько дней, когда Шаров работал в утреннюю смену, его вызвал начальник цеха. В конторке было людно: собрались мастера и бригадиры, работники технического отдела. Все они рассматривали Шарова с веселым любопытством. Сухощавый, с бескровным лицом, начальник цеха Варганов приподнял газету, лежавшую перед ним на столе, и спросил:
— Откуда у тебя, Шаров, такая свирепость? За что ты их под корень? Мы, дурни, бьемся, как бы поднять роль мастера на производстве, а ты их без ножа…
Шаров взял у него газету, и строчки запрыгали перед глазами. Крупными буквами сообщалось о новом начинании на швейной фабрике, где стали обходиться без мастеров. Очерк служил иллюстрацией того, как комсомольско-молодежная смена управляется без мастера.
— Что ж, — продолжал между тем начальник цеха, — решили мы: завтра примешь смену, а потом передашь… кому бы там… — он оглядел собравшихся, словно спрашивая их совета. — Да вот хоть Петьке Коробову.
Все засмеялись: Петька Коробов считался в цехе никчемным работником.
С пылающим лицом выскочил Шаров из конторки. С Дерябиным у них состоялся такой разговор:
— Твое начинание — наперекор всему! — кричал взбешенный Шаров.
— Именно наперекор, — с удовлетворением, что его понимают, отвечал Дерябин. — Наперекор устаревшему понятию о рабочем человеке. Нынешний рабочий настолько грамотен, что в любом случае может подменить мастера. Как солдат на фронте: когда требовалось, он заменял командира.
— Так это, когда требовалось. А тут-то зачем? И почему ты обманул меня? Мне и в голову не приходило, что присутствую при зарождении нового почина.
— Зря не приходило. Для чего мы и девчат собирали. Так что какой обман?
— По твоей милости я завтра принимаю смену, а потом передаю ее Петьке Коробову.
— Почему именно Петьке? — удивился Дерябин, знавший этого парня еще по прежней работе на заводе.
— Да потому, что он настолько грамотен, что в любом случае может подменить мастера.
Дерябин как-то по-петушиному склонил голову набок и задумался. Упоминание о Коробове дало толчок иной мысли, более трезвой. Но все же он сказал:
— Любое ценное начинание можно высмеять. Было бы желание.
Они шли больше часу. Все тот же кустарник по краям, все та же чавкающая грязь под ногами.
— Чертова дорога, когда она кончится, — сказал Шаров, перекидывая рюкзак с плеча на плечо.
Дерябин ничего не ответил, все так же грузно шагал впереди, смотрел под ноги.
— С тех пор я стал подальше держаться от тебя, — продолжал Шаров. — И сейчас меня не интересует, на чем ты споткнулся. Я предполагал, что ты когда-то споткнешься. Не думай только, будто говорю все это, воспользовавшись твоей бедой. Просто раньше невозможно было тебе ничего сказать — не слушал.
— О какой беде ты говоришь? — Дерябин повернулся к нему, потное лицо было возбуждено. — Вины своей я не чувствую. И беды не чувствую.
Шаров с сомнением посмотрел на него.
Потом до самого села не проронили ни слова.
Возле чайной, новенького каменного здания с большими, без переплетов окнами, стояли два самосвала, груженные щебенкой. Направлялись они в сторону города. Сзади них приютился на обочине разбитый, забрызганный грязью газик с выгоревшим брезентовым верхом. Шофера в машине не было. Подумав, что он, должно быть, обедает, вошли в чайную.
За одним из столиков, у окна, сидели трое — плотный мужчина с коротко остриженными волосами, в белом халате и двое в засаленных куртках, в кирзовых сапогах. В другом углу обедал парень лет двадцати, с тонким нервным лицом. Дерябин подсел к нему, решив, что это шофер газика, Шаров пошел к буфетной стойке.
Те трое негромко переругивались. Дерябину трудно было понять суть спора, но он слышал, о чем они говорят.
— Разница в том и есть, — разъяснял человеку в белом халате один из них. — Если я по пути захвачу пассажира, то возьму с него меньше, чем в автобусе. А тебе дадут двадцать килограммов мяса на сто порций, ты пять украдешь, а оставшиеся разделишь опять же на сто порций и цену возьмешь полную…
— Сильно кроет, — одобрительно заметил парень, подмигивая Дерябину. — Шоферская бражка, палец в рот не клади.
— Ты куда направляешься? — спросил Дерябин.
Парень оценивающе оглядел его и сообщил:
— Никуда. Обедать приехал.
— Может, подбросишь нас?
— Что ж не подбросить, — легко согласился парень. — Были бы тити-мити.
— Деньги, что ли?
— Можно и деньги, можно и тити-мити. Не все одно?
— Я ведь не сказал, — спохватился Дерябин. — Далеко ехать. Пожалуй, с ночлегом.
— Какая разница. Были бы тити-мити.
Дерябин подозрительно оглядел его: не дурачок ли какой. Но лицо у парня было куда умное, глаза с хитрецой.
— Просит тити-мити, — сказал он подошедшему с подносом Шарову.
— Сколько? — деловито осведомился тот.
Дерябин невесело усмехнулся: может, и в самом деле он страдает житейской неподготовленностью. Шаров-то с первого слова понял, чего добивается шофер, а он выспрашивал, соображал и все равно не был уверен, что тити-мити — те же деньги.
— Дороже, чем на такси, не возьму, — сказал шофер.
Шаров даже поперхнулся.
— Да ты не парень, а золото, — похвалил он. — Звать-то тебя как?
— Я это не люблю: смешочки и разное там… — предупредил парень. — Не хотите ехать — не надо, другие найдутся.
— Хорошо, хорошо, — остановил его Дерябин. — Хотим ехать… Спросили имя, а ты вскинулся.
— Зовусь я Васей, — смягченно сообщил шофер.
Как подошли к машине, Дерябин привычно распахнул переднюю дверцу, грузно взобрался на сиденье, которое крякнуло под ним. Шаров с рюкзаком устроился сзади.
— Трогай, Вася, — ласково сказал Шаров, — Нам еще ехать и ехать.
Вася тронул. Газик сорвался с места и задребезжал, запрыгал пол под ногами. Стрелка спидометра полезла к восьмидесяти.
— Кому принадлежит этот прекрасный автомобиль? — добродушно спросил Шаров.
— Председателю, — коротко ответил Вася.
Шаров все приглядывался к нему, потом спросил:
— Ты, Вася, случаем, не городской? Манеры у тебя какие-то… вроде как изысканные…
— В точку! — возвестил Вася. — Все бегут из деревни, а я вот сюда. И неплохо устроился. А то на стройке… — Он безнадежно махнул рукой. — Тут и почет, и свобода. Жить можно…
— Устроился, значит?
— А что? Для того и на свет появляемся. Все устраиваются…
Мелькали придорожные столбы. Стеной стоял по бокам могучий, напоенный влагой лес. Изредка попадались мостики через ручьи, вспухшие от прошедших дождей.
