Вот так моя жизнь и идет. Тимуру я эту историю так рассказываю: мы мол с парнями и с этим мужиком все вместе стояли, потом я пошел по делам, а парни тем временем… Тимур, бедный, дрожит, а я говорю, что у ребят план был и на их, Интерлингаторов, квартиру налет совершить, да я, дескать, разубедил…
М-да… А параллельно я при этом все делаю, чтобы остальному семейству Тимурову, включая кухарку, понравиться, чтобы доверие их заслужить. Я и с Тимуром во время его болезни (он часто болел) уроки готовлю, и деда о его революционных подвигах расспрашиваю (старик обладал редкостным умением о самом интересном рассказывать страшно нудно), и у отца Тимура книги беру, интерес проявляю, и с Розой Ивановной, матерью Тимура, в распределитель за продуктами езжу, и даже за кухарку посуду мою, когда та на свидание не поспевает. Словом, изображаю крепкого, работящего, но одновременно и не без способностей, любознательного мальчонку, из простых. Нелегко мне бывало порою, нелегко. Роза — баба деспотичная, подозрительная, капризная. Два года назад померла, рак, а силищи, жизненной энергии была непомерной. Тимура-то она и замордовала, любя без памяти, ну и мной помыкала, сообразивши, что я в ее руках, поизмывалась вволю. Из дому меня выгоняла, так, ни за что, власть свою проявить, покуражиться, настроение срывала. Однажды заявила, сволочь, что я деньги у нее из комода украл, пощечину мне влепила! Но тут уж Тимур выручил — истерику закатил, изображал, что возмущен очень ее поступком, по полу валялся, кричал: «не смей, из окна выпрыгну!!!» Напугалась, дура, думала, что у него падучая. А я-то понимал, разумеется, отчего истерика у него — от страху, что я угрозу свою исполню, их дом своего высокого покровительства лишу… Ну и деньги сразу нашлись конечно: эта дура сама обсчиталась, я на такое пойти не мог: хоть и подмывало иногда что-нибудь спереть, знал, что не имею права, не могу себе позволить… Да, натерпелся я у них… Не раз меня тянуло плюнуть на все, взбунтоваться! Когда постарше стал, гордость зашевелилась, даже плакал втихомолку: не вынесу я этого унижения! Смирял себя, однако, успокаивал, в дом к ним возвращался. А Роза на другой день и не помнила ничего…
Впрочем, все это уже позже — гордость там всякая, эмоции — это когда страхи кончились уже. А кончились они просто. Тех парней наших всех пересажали… Нет, не за того мужика (я ведь так и не знаю, может это и не они его), за ограбление. Большие срока получили, а у меня как камень с души свалился. Даже особенно врать Тимуру сил не хватило, так, невразумительное что-то сплел, и пугать его перестал. Он тоже, видно, устал бояться и стал делать вид, что будто ничего и не было…
М-да… А к чему, собственно, я вам все это рассказываю?! А, молодой человек?! С какой стати?! И вы, собственно, кто такой?! Я вас спрашиваю?.. Ну да, мы встретились в пивной, я это помню. Что? Ах, вы меня довели до дому? Ну, допустим… А что ж дальше?!.. Что-что?! Дневник?! Откуда вы знаете про дневник?! Что-что?! Ах, вот он, дневник… Я стал жечь дневник и рассказывать?! Ах да, припоминаю, припоминаю… Извините меня, извините… Я себя неважно чувствую… И про что же я вам успел рассказать?.. Про дачу?! Черт возьми!.. Ну да, конечно про дачу, про что же еще! Извините… Дача… Апрель… И на чем же я остановился? Почему я вам стал рассказывать про Тимура? Я должен был бы говорить о нем позже!.. Что? А-а, про специальность, почему такая специальность… Ну да, вспомнил, вспомнил! Детство, Интерлингаторы, страхи… Так что вы хотели узнать? Почему такая специальность?.. Вам все еще непонятно?
А что тут непонятного? Я же говорил, что книжки у Тимура да у отца его брал. Вот пока дома-то или у Тимура за семью замками со страху сидел, на улицу чтоб не выходить, книжки от нечего делать и читал. И ничего, втянулся, память хорошая обнаружилась, желание появилось что-то дальше узнать… Максим Горький сказал: «Всем хорошим во мне я обязан книгам». Вот так же и я… Я, впрочем, иногда думаю теперь: а может, наоборот — не надо бы мне и вовсе ничего этого знать, ни книжек, ни Интерлингаторов, якшался бы со своими прежними парнями, ничего этого теперешнего не было бы, и страхов бы тех не было, сел бы себе в тюрьму, как они, «раньше сядешь, раньше выйдешь», они небось все уже вышли… Нет, стоп, это все опять в сторону!.. Вот, опять забыл, о чем я вам рассказываю! Нет, о чем рассказываю, помню, на чем остановился, не помню… Ах да, книги, книги. А о чем книги? Ясно о чем — о Латинской Америке, об этой самой ихней республике S=F! Я ведь уже подрос, большой был. Кончал школу, испанский худо-бедно от Интерлингаторов перенял, так, промежду прочим, даже не занимался специально. Отец Тимура (я не помню, сказал вам или нет, звали его Вольдемар Вольдемарович — глупей не придумаешь!), так Вольдемар меня иногда беседы удостаивал, видя мою любознательность. Кое-что я краем уха за столом слыхал, о чем Вольдемар со стариком, а то и с гостями разговаривал (меня, значит, уже и с гостями к столу приглашали: «Вот, прошу, товарищ нашего Тимура, очень способный молодой человек!»). Короче, за всеми делами я — незаметно для себя, как бы и помимо своей воли — в совершенно определенный круг интересов погружался, связанных, говоря привычным для меня теперь языком, с развитием мирового революционного процесса… Для меня естественно было вместе с Тимуром на исторический факультет поступать, заниматься историей, как это позже называться стало — «пылающего континента». У меня уж и жизненная программа была — стать послом в этой самой республике S=F! Ну не программа, допустим, а скорее, юношеская мечта, но мечта вполне осязаемая… Анкета у меня была хорошая. Через Интерлингаторов я кое-что усвоил. Через них же некоторые знакомства образовались — среди разных комин-формовских деятелей, политических эмигрантов, аппаратчиков, журналистов, русских, иностранцев, из тех, что дома у них появлялись. Я там к тому времени сделался не только своим, но и необходимым человеком. И уже не только Розе или кухарке, но и самому Вольдемару. Я еще школу кончал, а уже на него работал: переводики на русский, записки разные из книг, конспекты, рефератики, много чего…
Учился в университете я неплохо, занимался общественной работой, оставили меня (и Тимура тоже) при кафедре, аспирантура. Это было, как ни странно, с моей стороны ошибкой. Мне надо бы сразу на оперативную дипломатическую линию выходить, перспективы приоткрывались. А я решил: не буду мелкой сошкой, мальчиком на побегушках — защищу-ка лучше сперва диссертацию, наберу вес, чтоб не с самого низа лесенки пойти. Как будто разумно? Оказалось не так!
Представьте себе: пятьдесят третий год. Сталин умирает. Берия. Критика культа личности. Правда о необоснованных репрессиях. Университет гудит. Что университет! Трясет всю страну, весь мир! Каждый день новости. Одно открывается, другое. Толки, разговоры. Осторожные, еще страшно, потом все откровеннее и откровеннее. Появляются первые реабилитированные. На факультет приходят восстанавливаться те, кого уже на моей памяти из комсомола исключали, а после сажали. Возвращаются бывшие ко-минтерновцы, которых мы за врагов народа и за немецких шпионов держали, в том числе и из S=F человек десять. За остальных, расстрелянных, — вдовы и дети-сироты. Старика Интерлингатора в парткомиссию вызывают: давал на кого-то показания, что тот троцкист, теперь тот, отсидев пятнадцать лет, признан невиновным. А тут Берлинское восстание, слухи о восстании заключенных где-то в Казахстане. Все шатается, самые основы дрожат… и чем дальше, тем больше. Как остаться спокойным, как не усомниться, хотя бы в чем-то?!
Меня и понесло. Спорю, ругаюсь, и с друзьями и с самим собою прежде всего. До хрипоты. До головной боли. Днями и ночами. Отстаиваю принципы, на которых воспитан, свою веру в социализм, в то, что политика партии на всех исторических этапах была в основном правильной. Но с толку сбит здорово. Спорить-то спорил, а позиции постепенно сдавал, там уступал, здесь частично признавал. Как я могу не признать, когда сама партия признает, когда в газетах об этом пишут, когда люди с закрытых совещаний эти факты приносят!.. Бывало неделями к диссертации своей не притрагиваюсь, все из рук валится. Придешь в библиотеку, книгу раскроешь, а кто-нибудь уже бежит: «Ты слышал?!» — ну и поехало!
Тимур же меня больше всех из себя выводил, равновесия лишал! Его обычно-то всегда больше к академизму тянуло, и занимался-то он не новейшей историей, как я, а эпохой абсолютизма почему-то, Луи Каторз, Елизавета Английская, но в тот год все равно что с цепи сорвался! Кричал, ругался — никакого удержу. Такая смелость, такая ярость — иной раз я с ним боялся по улице идти. И как-то слишком быстро в его мировоззрении совершался поворот в сторону все большего отрицания. Я, предположим, вчера только согласился, что массовые репрессии в сталинский период не были продиктованы объективной необходимостью, а он сегодня уже на Ленина руку подымает, завтра — на Маркса!.. А там, глядишь, уже и «Слово о полку Игореве» у него оказывается подделка: не в XIII, а в XVIII веке написано! Я не знаю, как и возражать ему, дверью хлопну и вон! А на другой день снова: я к нему или он ко мне. «Прости, погорячился, не так выразился, правильнее будет сказать…» — «Да-да, некоторая правда в твоих словах, может быть, и есть. Ты помнишь, как Маркс говорит…» — «Опять ты со своим Марксом!» — «Да, опять, опять!» — «Пошел ты, знаешь куда!..» Словом — на колу мочало, начинай сказку сначала… Вцепимся друг в друга, до оскорблений доходим, он меня «дворовой шпаной», я его «маменькиным сынком», а разойтись не можем.
