– В четвертом блиндаже? – переспросил командир. И, подойдя к Нюрке, погладил ее. – В четвертом блиндаже! – повторил он, обращаясь к своему помощнику. – А мы-то как раз этот участок обстреливали. Бедные ребята!
Он провел рукой по разлохматившейся голове Нюрки и спросил ласково:
– Скажи, девочка, а зачем вы туда забрались?
– А мы деревеньку… – тихо ответила Нюрка.
– Мы хотели деревеньку посмотреть, – добавил Колька.
– Мы думали, она настоящая, а там одни доски, – вставил Васька, ободренный добрым видом командира.
Тут командир и красноармейцы заулыбались. Командир посмотрел на Ваську, который прятал что-то за спину.
– А что это у тебя в руках, мальчуган?
Васька засопел, покраснел и молча протянул командиру снарядный осколок.
– Это он не взял, это он под кустом нашел, – заступился за Ваську Колька.
– Это я под кустом, – виновато ответил Васька.
– Да зачем он тебе нужен?
Тут командир опять заулыбался, а обступившие их красноармейцы громко рассмеялись. И Васька, который никак не мог понять, над чем они смеются, ответил им, нахмурившись:
– Так ведь этакого осколка ни у кого нет, а у меня теперь есть.
– Ну, бегите, – сказал им командир. – Эх вы… малыши!
Он повернулся, посмотрел в записную книжку и закричал уже совсем другим голосом – громким и строгим:
– Стрелять третьему орудию! Прицел 6–6, трубка 6–2!
Трах-ба-бах! – грохнуло позади ребят, когда вприпрыжку, довольные тем, что легко отделались, понеслись они домой. Трах-ба-бах… Но это уже было не страшно.
В выходной день приехал с отцом Исайка. Привез он с собой ружье, которое стреляло пробками, и стал хвалиться ружьем перед Васькой. И странное дело: на этот раз Ваське нисколько не завидно было, что у Исайки есть ружье, а у него нет.
Пока Колька и Нюрка рассматривали и хвалили Исайкино ружье, Васька пошел домой, отодвинул ящик, в котором лежали: сломанный ножик, мячики – один с дыркой, большой, другой без дырки, маленький, молоток, гайки, три гвоздя и еще кое-что из его имущества. Он вынул из этого ящика бережно завернутый, найденный на военном поле осколок и понес его Исайке.
– А у меня вот что есть, Исайка, – сказал он, подавая осколок.
Но Исайка то ли глуп был, то ли он не хотел показать вида, а только он равнодушно посмотрел на осколок и сказал Ваське:
– Ну это-то что! У нас в чулане старых железин сколько хочешь.
Васька даже не обиделся. Он посмотрел на Нюрку, на Кольку; они хитро улыбнулись друг другу и вчетвером побежали на окраину, где начиналось военное поле.
Артиллеристы в тот день не приезжали. Ребята показали Исайке, где становятся пушки, объяснили ему, для чего среди поля стоят деревянные башенки. Рассказали ему, какая странная раскинулась на горе деревенька, около которой и окопы, и каменный, с железным потолком погреб, который называется «блиндаж». Они рассказали ему, как попали в блиндаж и как сидели там до тех пор, пока окончилась стрельба.
Исайка слушал с любопытством, но когда они кончили рассказ, то он сказал довольно равнодушно:
– Жалко, что меня с вами не было. А то я бы тоже полез сидеть. Пойдемте сыграем в чижа.
И опять улыбнулись Васька, Колька и Нюрка.
Глупый, глупый Исайка! Он думает, что в блиндаже сидеть так же просто, как играть в чижа.
Он не слышал еще ни разу орудийного залпа. Он не видел ни дыма, ни огня взрывающегося снаряда. Ему не приходилось закрывать тяжелую дверь блиндажа, как Кольке и Нюрке, и не приходилось бежать с тяжелым осколком в руках по изрытому воронками полю, как Ваське.
И, переглянувшись, Васька, Колька и Нюрка рассмеялись над добрым толстым Исайкой весело и снисходительно, как взрослые люди смеются над ребенком.
А когда Исайка поднял на них свои глаза, удивленные и обиженные этим непонятным смехом, то они схватили его за руки и потащили играть в чижа.
1931 г.
Автобиография*
Первую автобиографию для своих читателей А. П. Гайдар написал в 1930 году.
В то время выходила «Роман-газета для ребят» – издание большого формата, похожее на журнал. Шрифт в «Роман-газете для ребят» был мелкий, бумага простая, газетная. Текст печатался на одной странице в две колонки. И пока в издательстве новую книгу готовили к печати, ее можно было быстро, дешево и большим тиражом напечатать в таком упрощенном виде.
Так было и с повестью А. Гайдара – «Школа». Пока Государственное издательство (тогда еще не было специального издательства детской литературы) готовило книгу к печати, повесть опубликовали в «Роман-газете для ребят» под названием «Обыкновенная биография».
На оборотной стороне обложки этого издания помещен почти во весь рост портрет молодого Гайдара-Голикова в гимнастерке и в папахе, при оружии. Под портретом подпись: «Арк. Гайдар, 16 лет, командир 4-й роты 303-го полка 34-й Кубанской дивизии. 1920 год. Кавказский фронт». Посередине страницы – портрет, а в два столбца – автобиография под заглавием «Командир отдельного полка».
Эта первая автобиография сильно отличается от той, которую обычно теперь помещают в книгах Гайдара, хотя обе они обращены к читателю-школьнику и схожи по своему содержанию. Отличается же первая автобиография тем, что больше всего места в ней занимает описание фактов из жизни автора, которые послужили материалом для «Школы».
Прочитав повесть и автобиографию, каждый понимал, откуда автор черпал наблюдения для книги. В конце рассказа о себе Гайдар перечислил произведения, опубликованные им к тому времени.
Все другие издания «Школы», выходившие при жизни Гайдара и после его смерти, печатались без автобиографии.
В 1934 году А. Гайдар вновь печатает автобиографию в журнале «Пионер» под заглавием: «Обыкновенная биография в необыкновенное время» («Пионер», 1934, № 5-С, стр. 6–7). Публикация рассказов о себе писателей – сотрудников «Пионера» – была предпринята в связи с десятилетним юбилеем журнала.
Автобиография, напечатанная в журнале, дополнена А. Гайдаром новыми сведениями. В ней рассказано о его участии в «Пионере», о новых произведениях, о творческих планах (в тот год писатель работал над повестью «Военная тайна») и названы книги, которые Гайдар считал лучшими: «Р.В.С.», «Дальние страны», «Четвертый блиндаж», «Школа». Текст этой автобиографии уже ближе к общеизвестному. «Обыкновенная биография в необыкновенное время» печатается в 4-м томе этого издания.
В 1937 году автобиография Гайдара публикуется в критическом журнале «Детская литература» под заглавием «Аркадий Петрович Гайдар». Помещена она в отделе «Трибуна работника детской книги», под общим заголовком «Писатели о себе» («Детская литература», 1937, № 22, стр. 38–39).
Автобиография иллюстрирована двумя портретами: фотографией молодого Гайдара (1920 год) и фотографией 30-х годов.
После смерти А. Гайдара эту автобиографию стали помещать в собраниях сочинений и однотомниках писателя. Публикуется она и здесь без изменений.
Известна автобиография Гайдара, датированная 1 января 1941 года, которая, по-видимому, предназначалась для военкомата. Впервые опубликована в сборнике «Жизнь к творчество А. П. Гайдара» (М.-Л., Детгиз, 1951, стр. 216–218).
Имеется еще одна автобиография писателя, найденная в Государственном архиве Красноярского края (опубликована в газете «Московский комсомолец» в 1966 году, 11 августа, и перепечатана в том же году в журнале «Наш современник», в № 12).
Написанная в конце 1922 года, эта автобиография была представлена Енисейским губернским военным комиссаром в комиссию по организации празднования пятой годовщины Красной Армии для чествования молодого командира.
В отличие от других, в этой автобиографии дается очень подробный перечень прохождений службы в Красной Армии, начиная с января 1918 года, когда 14-летний Аркадий Голиков добровольцем вошел в состав первой Арзамасской боевой дружины РКП, и, кончая 18 ноября 1922 года, когда 19-летний командир 58 Отдельного Нижегородского полка армии по подавлению восстаний был отпущен в продолжительный отпуск по болезни, чтобы по выздоровлении поступить в Военную академию.
В январе 1918 года Аркадий Голиков пришел в Арзамасскую боевую дружину; 22 числа участвовал в первых боях с повстанцами в городе; 24-го получил штыковую рану в грудь; 28-го, четырнадцати с половиной лет, назначен адъютантом командующего всеми войсками охраны и обороны железных дорог республики.
Так начинался жизненный путь писателя Аркадия Петровича Гайдара.
Р.В.С.*
«Р.В.С.» – третья опубликованная книга А. Гайдара и первая его книга для детей. Возможно, что она была задумана одной из первых, и, может быть, именно об этой книге думал писатель, когда писал в автобиографии о начале своей работы в литературе:
