«Вероятно, потому, что в армии я был еще мальчишкой, мне' захотелось рассказать новым мальчишкам и девчонкам, какая она была, жизнь, как оно все начиналось да как продолжалось, потому что повидать я успел все же немало».
Во всяком случае, о том, что замысел рассказа возник задолго до времени его написания, можно судить по сохранившимся черновым записям и наброскам А. Гайдара. В одной из ранних рукописей, представляющей собой планы, наброски, варианты первой повести «В дни поражений и побед» (датирована автором: «1923–1924 гг., 23/П»; хранится в Государственном архиве литературы и искусства; публикуется в 4-м томе этого собрания сочинений А. Гайдара), неожиданно находим и набросок «Р.В.С». На обороте первой страницы рукописи рукой Гайдара записан отрывок, который потом с небольшими изменениями вошел в печатный текст «Р.В.С»:
«– Димка, давай гвоздь. А то я скажу маме, что ты из чулана стырил [воробушкам] [во] зайчиков кормить…
Димка чуть не поперхнулся [ложко] подавился от страха…» (Подчеркнуто А. Гайдаром. Взятое в квадратные скобки в рукописи вычеркнуто автором. – Ф. Э.)
Ср. в общеизвестном тексте:
«– Давай, Димка, гвоздь, а то я мамке скажу, что ты кой-басу воробушкам таскал.
Димка едва не подавился куском картошки и громко зашумел табуреткой».
Впервые «Р.В.С.» был опубликован в журнале для взрослых («Звезда», 1925, № 2).
Отдельным изданием рассказ «Р.В.С.» вышел в 1926 году в Госиздате. Он был подписан настоящей фамилией Гайдара – Аркадий Голиков. Но издание было искажено редактором, и Гайдар написал по этому поводу письмо в «Правду». Тогда же, в 1926 году, в течение апреля рассказ (наиболее полный текст) печатался в пермской газете «Звезда» (83–97), где в то время Гайдар работал корреспондентом.
«Р.В.С.» Гайдар считал одним из лучших своих произведений (см. «Автобиографию»). Рассказ помещен в прижизненном сборнике «Мои товарищи» (иллюстрации А. Ермолаева, М., «Молодая гвардия», 1932. Содержание: «Дальние страны», «Р.В.С», «Четвертый блиндаж»).
При жизни автора отдельным изданием выходил пять раз (в 1926, 1930, 1934, 1936 и 1937 годах) с рисунками А. Пахомова и Д. Шмаринова. В 1953 году издан с рисунками Д. Дубинского.
В 1936 году Гайдар отредактировал и исправил сценарий, написанный по «Р.В.С.» Игорем Савченко.
Сохранился договор между А. П. Гайдаром и директором киностудии «Союздетфильм» о праве киностудии на экранизацию рассказа (на договоре дата: «4 августа 1936 года»; находится в Государственном архиве литературы и искусства). По договору, Аркадий Петрович обязуется «…консультировать авторов сценария в процессе работы их над сценарием и режиссеров в процессе производства фильма в течение всего срока постановки». Кроме того, оговорено: «Автор берет на себя отработать диалоги».
Фильм по «Р.В.С.» под названием «Дума про казака Голоту» вышел на экран в конце 1937 года.
Школа*
Впервые повесть «Школа» напечатана в журнале «Октябрь» в 1929 году под заглавием «Обыкновенная биография», в разделе «Пережитое» (в №№ 4, 5, 6 и 7), и в 1930 году в издании «Роман-газета для ребят».
Отдельной книгой повесть издана под названием «Школа» также в 1930 году (М., ГИЗ).
«Школа» – повесть автобиографическая. Судьба ее героя Бориса Горикова во многом схожа с судьбой молодого Аркадия Голикова. Это сходство подчеркнуто и сходством фамилий.
Автобиографический характер «Школы» раскрыт Гайдаром в предисловии к первому ее отдельному изданию, написанному в виде автобиографии.
Время, проведенное на фронтах гражданской войны, А. Гайдар назвал «боевой школой, в которой прошли мои лучшие мальчишеские годы». Название «Школа» лаконично и точно выражает идею автора.
Но «Школа» – не художественная автобиография. Судьба литературного героя не совпадает с судьбой его автора. Борис – обобщенный характер, тип, художественный образ, в котором воплощены самые существенные черты молодого человека революционной эпохи. Типичность судьбы героя подчеркнута также в первоначальном заглавии повести – «Обыкновенная биография». «Не биография у меня необыкновенная, а время необыкновенное», – писал А. П. Гайдар, объясняя необычность судьбы молодого человека революционной эпохи (журнал «Пионер», 1934, № 5–6, стр. 6).
Первые наброски, связанные с работой над художественным произведением на материале пережитого автором, датированы 1923–1924 годами.
Это было время работы над первой повестью – «В дни поражений и побед». Можно найти черты сходства в содержании этой повести и «Школы», угадывается близость ее главных литературных героев – Сергея Горинова и Бориса Горикова. События, рассказанные в «Школе», – предыстория повести «В дни поражений и побед». Но этот вывод можно сделать сейчас, когда перед нами обе повести. Тогда же творческая история этих книг только складывалась.
В черновом автографе «В дни поражений и побед» находим следующую заметку автора:
«Обосновать I главу, расширить. Заводы [.] 2 изменить. Городское училище. Форму вычеркнуть. Возраст увеличить. Подчеркнуть Ленина. Охарактеризовать революцию в уезде. Более маленькие дела. Ввести начало фронтов… Начало сжимающего кольца. Спать на полу ночью с дозором. Более резко и твердо. Перед отъездом на фронт». (Подчеркнуто Гайдаром. – Ф. Э.)
Может быть, и зародилось вот здесь зерно новой повести, которая потом была названа «Школой» и которой очень скоро, через 5–6 лет, суждено было принести Гайдару широкую известность.
«Р.В.С.» и «Школа» были первыми произведениями, написанными А. Гайдаром для детей, и они сразу завоевали любовь и популярность среди читателей. Об этой популярности можно судить по записи в дневнике 1931 года, который писатель вел, живя в Артеке: «У некоторых ребят попадаются мои книги. У одного „Обыкновенная биография“ с моим портретом, где я снят в военной форме 11 лет назад. Они ходили за мной и рассматривали…» (Дневник публикуется в 4-м томе этого собрания сочинений. Оригинал дневника хранится в Государственном архиве литературы и искусства.)
«Школу» Гайдар считал одной из самых своих лучших книг для детей (см. «Автобиографию»). Книга многократно выходила отдельными изданиями при жизни писателя в центральных и областных издательствах. Первые издания иллюстрировал С. Герасимов, потом Д. Даран. Последнее прижизненное издание – Л. Голованов.
В 1940 году Гайдар включил «Школу» в сборник «Мои товарищи», вышедший в издательстве «Советский писатель».
В 1930 году Гайдар начал писать продолжение «Школы», дав ей также заглавие «Обыкновенная биография»; однако повесть не закончил, и она оставалась неизвестной до последнего времени. Впервые начало второй книги «Школы» было опубликовано в сборнике «Жизнь и творчество А. П. Гайдара» (М.–Л., 1951, стр. 341–359).
Рукопись ее хранится в Государственном архиве литературы и искусства.
Четвертый блиндаж*
Рассказ опубликован отдельным изданием в 1931 году в издательстве «Молодая гвардия». Вошел в первый прижизненный сборник рассказов А. Гайдара «Мои товарищи» (иллюстрации А. Ермолаева, М., «Молодая гвардия», 1932). Был включен в состав сборника «Рассказы» (иллюстрации Б. Дехтерева, П. Алякринского и А. Ермолаева. М.-Л., Детиздат ЦК ВЛКСМ, 1940. Содержание: «Голубая чашка», «Четвертый блиндаж», «Дым в лесу», «Чук и Гек»).
«Четвертый блиндаж» неоднократно выходил отдельными изданиями. Помещен во многих сборниках, а также в однотомниках и собраниях сочинений А. Гайдара.
Ф. Эбин
