Испортили ему люди рапорт, который он собирался написать.
Или рассказывают другой случай. Пожар-боку сообщили, что в степи горят стога сена, а корм здесь дороже золота. Пожар-бек уехал в степь, а между тем сгорела его каланча вместе со шлангами, которые, как кишки, были развешаны на каланче для просушки. Не везет Пожар-беку. Даже и то, что случится смешного с другими, люди приписывают ему. Что поделаешь, таков уж Пожар-бек. Он и сейчас непременно погнал бы свою красную машину с колоколом к этому дому, из окон которого валит дым, если бы не знал, что сегодня здесь заседает бюро райкома и что обсуждается одно неприятное дело.
Все присутствующие на бюро в кабинете первого секретаря смотрят на одного человека, и этот человек не кто иной, как знакомый наш Эсманбет. Ему не по себе. Никогда он не был так бледен. В руках он тискает ватную тюбетейку с износившейся вышивкой. То и дело этой тюбетейкой он вытирает вспотевший затылок. Задали ему сейчас баню.
Обсуждается поведение Эсманбета, отвечает Эсманбет перед судом почтенных и уважаемых людей, с которыми не раз делил хлеб, но которые суровы и нетерпимы к проявлению безнравственности. Этот человек — отец трех дочерей и сына. Сыну уже ни мало ни много — двадцать семь лет. В этом году сын кончает сельхозинститут в далеком городе Иркутске, где он служил в армии и где остался после службы. И вот этот самый Эсманбет на старости лет увлекся одной молодой соблазнительницей. О таких, как она, говорят: «Хороша эта стерва». Кто же она? Заведующая гостиницей в Тарумовке. Совсем недавно появилась здесь, а зовут ее Салихат.
Никто из сидящих здесь, даже и сам Эсманбет, не знает толком прошлого этой женщины. По правде говоря, увидев ее, всякий мужчина забывает о том, что бывает еще и прошлое. Как-то не успевают мужчины при виде Салихат подумать о прошлом. Впрочем, и о будущем они думают не больше.
А между тем прошлое у Салихат печально. Узнав его, можно воскликнуть только: какая невезучая, какая несчастная женщина! Оказывается, за семь лет она семь раз побывала замужем, а однажды (с четвертым мужем) была даже расписана в загсе. Салихат было восемнадцать лет, и училась она в десятом классе в интернате горянок, когда пришла любовь и полюбила Салихат одного бравого сирагинца, лихого водителя, который не страшился на своем грузовике ни крутых поворотов, ни обрывистых скал, ни зноя, ни холода. Рискованная игра с опасностью кончилась печально и для водителя, и для его молодой жены Салихат. Говорили, будто завидовали люди, что ему досталась такая жена, и сглазили и погубили его. Теперь стоит около Трисанчинского караван-сарая двухметровый расписной камень. Этот памятник над могилой мужа поставила Салихат, продав все, что у нее было, и даже золотое кольцо с небольшим бриллиантом.
Семь дней Салихат держала траур, но оказалась она в траурных одеждах еще прекраснее, чем в свадебном платье. Так и манила, так и притягивала она к себе мужские взоры. Многим мужчинам хотелось стереть с этого прекрасного лица клеймо печали и грусти.
Через семь дней эта задача оказалась по плечу инспектору рыбнадзора на Сулаке, с которым Салихат и покинула горы, где все напоминало ей о трагической гибели лихого сирагинца. Однако должность хранителя природных богатств оказалась не менее опасной, нежели шофера на горных дорогах. Много на свете людей, желающих урвать у природы дармовой кусок пожирнее, и в один из прекрасных весенних дней молодого инспектора и счастливого обладателя Салихат злодеи сбросили вместе с его мотоциклом с обрыва в реку.
Третьим мужем Салихат был молодой врач, внезапно скончавшийся после великодушного угощения друзей, обильно пивших за его здоровье и требовавших, чтобы и он пил наравне с ними. О Салихат поползла дурная слава, как о приносящей несчастье, и ей пришлось перебраться в город Хасавюрт, где ее никто не мог знать. В Хасавюрте бедная женщина занялась продажей вареных бараньих голов. Чем-чем, но бараньими головами славится хасавюртовский базар.
Тут-то на базаре и наткнулся на Салихат молодой учитель. Люди называли его божьим человеком, настолько он был тих и смирен. Не пил, не курил, в жизни своей ни на кого не повысил голоса. Если появлялся в классе шалун, то он не ругал шалуна, не выставлял его из класса, но вызывал отца провинившегося школьника и просил, чтобы отец погулял часок с сыном на улице и сделал ему внушение. Учитель к тому же был вегетарианцем, так что бараньи головы ему вовсе были не нужны. Однако в течение двух недель он крутился около прекрасной торговки и покупал у нее ежедневно две бараньи головы, прежде чем осмелился с ней заговорить о своей любви. Ни один человек не говорил с Салихат так нежно. Его слова запали ей в душу, и учитель обрел свою единственную и привел ее домой вопреки единодушному недовольству родных и близких. А чтобы укрепить и утвердить себя в качестве мужа и для того чтобы доказать всей родне, что он сам хозяин своей судьбы, учитель зарегистрировался с Салихат в загсе, думая, что теперь навечно привязал к себе свою любимую жену. Но он слишком ее любил, настолько слишком, что Салихат начала все хуже думать о себе, начала сомневаться, достойна ли она такой любви, и в один прекрасный день, не сумев побороть этого чувства самобичевания, она покинула учителя, не оставив ни адреса, ни следа. Исчезла, испарилась, как капля дождя на полдневном камне. Взгрустнул, опечалился учитель, очень переживал он уход жены. Правда ли, нет ли, но однажды, говорят, его даже вынули из петли, еще немножко — и поздно было бы. А Салихат к тому времени перебралась в Кизляр, где ее покорил молодой винодел, спортсмен и заядлый шахматист. Впрочем, он вскоре остыл к Салихат, ибо избрал дочку директора винзавода и с ней нашел семейное счастье. Впервые Салихат почувствовала, что ее самолюбие задето. Неизвестно, как бы она пережила измену, если бы не встретила в степи чабана тысячной отары. Казалось, все волнения позади и теперь можно быть спокойной за свою судьбу. Но плохо было то, что каждый год муж ее на четыре-пять месяцев с отарой перекочевывал в горы, на летние пастбища. Не могла столько времени беречь себя любвеобильная, страстная, ставшая еще более пышногрудой красавица Салихат. Один даже бросил свою семью, чтобы быть верным только ей, но, правда, вскоре он стал сомневаться в правильности своего поступка и, устроив Салихат скандал, вернулся домой. Салихат больше не могла оставаться в Кизляре и перебралась в Тарумовку, где и устроилась работать заведующей гостиницей. Тут-то ее чары и сломили Эсманбета. Когда Салихат покорилась ему, он был, казалось, на самой светлой вершине. Еще бы! Такая красавица, вдвое моложе его, удостаивает его любви и ласки. Черт возьми, что еще нужно человеку! Подозрительно часто стал ездить Эсманбет в Тарумовку. Салихат ничего от него не требовала, не собиралась виснуть на шее, не уговаривала бросить семью и жениться на ней. Никто Эсманбета не упрекал, а некоторые просто завидовали, что он пользуется благосклонностью этой женщины. Только вот совесть одолевала порой. А что, если узнает старуха жена, думал временами Эсманбет? А что, если узнает и сын, которого Эсманбет собирается женить, а что, если узнает взрослая старшая дочь? Иногда совесть побеждала и стреноживала Эсманбета. Целые недели он не появлялся у Салихат, но потом не ехал, а буквально летел к ней, предвкушая горячие объятия, молодое тело красивой женщины в белой чистой постели.
Кто знает, чем бы все это кончилось, если бы однажды, когда Эсманбет ночевал у Салихат, не раздался робкий поздний стук в дверь. Хозяйка вскочила с постели, привычно накинула халат. Ведь люди могли ее будить в любое время. Бывают поздние путники. Особенно бесцеремонны представители из Махачкалы, которые требуют немедленно предоставить им все условия. Салихат открыла дверь, вскрикнула и отступила. На пороге стоял ее бывший муж, учитель Абдул-Азиз, с которым у нее до сих пор не был расторгнут брак. Эсманбет сделал вид, что спит, а сам прислушался к разговору.
— Здравствуй, Салихат! — сказал нежданный гость, и в голосе ого было столько нежности, столько радости встречи, столько пережитых страданий. — Ты не бойся, Салихат, это я, твой муж. Позволь мне войти…
— Нет, нет, — проговорила Салихат, загораживая руками дверь.
— Я знаю, знаю, Салихат, что ты не одна.
— Ты знаешь?
— Знаю, — повторил Абдул-Азиз, входя и усаживаясь на табуретку у самой двери. Сел он спиной к лежащему Эсманбету.
— Зачем ты здесь? — спросила встревоженная женщина.
— Я искал тебя, Салихат, долго искал и рад, что тебя нашел.
— Меня? Зачем, Абдул-Азиз, я же ушла от тебя?..
— Почему ушла?
— Потому что я недостойна тебя, я…
— Не надо, не надо, Салихат. Ты догадываешься, зачем я приехал?
— Зачем?
— Я за тобой приехал, Салихат. Я страдал. Пусть не достанутся такие муки даже врагу, я не могу жить без тебя. Если ты хочешь убить меня, что ж, выгони меня сейчас же. Гони, гони меня, Салихат. Что же ты молчишь?
