В детстве Подолянский любил футбол и мечтал когда-нибудь сыграть центром нападения в школьной футбольной команде. Но центром нападения стал Петров, а Подолянский неизменно сидел в запасе и его лишь изредка выпускали на поле крайним беком. Он добросовестно выстаивал на своем месте первый тайм, страшно переживал и каждую минуту готов был лечь костьми за свою команду. Но мяч к нему почему-то упорно не шел. После перерыва его кем-нибудь заменяли, а тренер морщился и, глядя куда-то поверх его головы, говорил:
— Что ты стоишь как пень? Ты двигайся. Не надо ждать мяч, нужно выходить навстречу, понимаешь? Надо идти на мяч!
— Я все понимаю, — краснел Подолянский. — Я буду стараться.
И он действительно все понимал, старался, но каждый раз все повторялось сначала.
Взрослел он медленно и, уже бросив футбол, все продолжал мечтать, как однажды ворвется в штрафную площадку, обведет трех защитников, вратаря и в падении, через себя, забьет великолепный гол. Трибуны взорвутся аплодисментами: Подолянский! Подолянский! Затрещат кинокамеры, вспыхнут блицы. А он, невозмутимый и уже слегка уставший от славы, бежит к центру поля, мужественно скрывая боль в поврежденном колене. Но уже спешат к нему врач, тренер: «Нет, нет, иди отдыхай, нужно беречь здоровье. Что мы без тебя делать будем». И он сдается — что ж, мавр сделал свое дело, мавр может уйти. А у раздевалки его встретит Наденька, самая красивая девушка в институте. Она улыбнется ему и, пряча лицо в букете, скажет: «Знаешь, Подолянский, я выхожу за тебя замуж. Такой гол!»
Но именно такой гол забил однажды Петров и ушел после матча, небрежно обняв за талию красивую Наденьку.
Потом Подолянский закончил институт и стал подумывать о диссертации. Была неплохая идея, он сдал кандидатский минимум и даже напечатал две статьи в отраслевом журнале.
Но диссертацию защитил Петров, а Подолянский все собирался, собирался, а потом вдруг стал думать, не лучше ли выиграть по лотерее «Волгу»...
И так получилось, что к сорока годам у него не сбылась еще ни одна мечта, а Петров между тем стал каждый год ездить в Крым и на Кавказ на собственной «Волге». И тогда... тогда Подолянский окончательно понял, что Петров дурак.
Истина, открывшаяся ему, была столь очевидна, что в один из вечеров он уселся у телефона, нашел в записной книжке номер Петрова и тут на минуту задумался. Дело в том, что по его глубокому убеждению дураки лишь потому еще существуют на свете, что ничего не подозревают о своей глупости. Стоит только открыть дураку глаза, как он тотчас схватится за голову и побежит топиться к ближайшему водоему.
«Ну нет, — успокоил себя Подолянский, — этот не наложит на себя руки, не из таких».
И он, решительно набрав номер, сказал:
— Это я, Подолянский.
— Здравствуй, старик, что у тебя случилось?
— У меня ничего не случилось. Просто я решил наконец сказать тебе, что ты дурак.
Петров долго не отвечал. Было слышно, как он пододвинул стул и, очевидно, сел. Наконец он сказал:
— И ты... ты это точно знаешь?
— Точно, — сказал Подолянский. — Это, так же точно, как и то, что влажность воздуха сегодня восемьдесят семь процентов, ветер западный, местами туман, изморось.
— Да-а, — вздохнул Петров, — все это очень и очень-грустно.
— Да, — в свою очередь сказал Подолянский, — грустно. — И ему в самом деле сделалось отчего-то грустно.
— Слушай, старик, а ты давно знаешь, что я дурак?
— Как тебе сказать, — Подолянский подумал. — Наверное, я догадывался об этом еще в школе. Помнишь, мы сидели с тобой на второй парте?
— И ты все эти годы молчал? Ты, самый старый мой друг!
— Мне было жаль тебя. И потом, кто мог подумать, что ты так далеко пойдешь?
— Ну, знаешь... Не понимаю, зачем ты тогда со мной дружил? Зачем?
— Мы были дети. Жили в одном доме, играли в одном дворе. А в общем, не знаю, почему я с тобой дружил. Наверное, потому, что ты никогда не давал меня в обиду. Что было, то было. Я не оставался в долгу и все для тебя делал: арифметику, алгебру, русский язык, я давал тебе списывать сочинения. А ты кроме футбола ничего не хотел знать.
— Ты преувеличиваешь, старик, ей-богу преувеличиваешь. Не такой уж, я болван. Я «Декамерон» в пятом классе прочитал!
— Вот-вот, «Декамерон»...
— А что, плохая книга?
— Хорошая. Но в пятом классе читают другие книги.
— Воспитанные люди?..
— Ладно... Но в институте, куда тебя приняли отнюдь не за умственные способности, — ты был способный форвард — я делал тебе эпюры, считал редуктор, балку. Я вкалывал, как последний раб, а ты все играл, играл — в футбол, в регби, в преферанс. Ты лучше всех танцевал и, сколько я тебя помню, всегда волочился за кем попало, ни одной красивой девочки не пропускал. Где тебе до наук было. Так неужели за все эти годы тебе ни разу не пришло в голову, что ты глуп и бездарен? Ты молчишь. Значит, ты знаешь, что я прав.
— Да, старик, я, кажется, и впрямь был порядочным остолопом, — немного погодя сказал Петров. — Но ведь ты сам же говоришь: мы были дети.
— И еще одно, чуть не забыл. Тебя всегда слишком любили женщины. А женщины, как известно, любят глупцов. Не так ли?
Петров ничего не ответил.
— Алло?
Петров молчал.
— Ты что там делаешь? — забеспокоился Подолянский.
— Веревку мылю, — просто сказал Петров.
И Подолянский тут же представил себе, как его старый-престарый друг Петров, пускай, бесшабашный в юности и никогда не умевший быть прилежным, бесцеремонный, нахрапистый, удачливый, но все же друг, стоит сейчас на столе и прилаживает на шею веревку.
— Что ты задумал, а? Что ты задумал, дурак? — закричал Подолянский в трубку. — Ни с того ни с сего вешаться вздумал!
— Я же дурак, — отвечал Петров.
— Ну и что, мало ли дураков на свете, живут!
— Но я знаю, что я дурак.
— И хорошо, что знаешь. Будешь работать над собой. Хочешь, я тебе помогать буду?
— Спасибо. Мне уже сорок два. Когда я теперь поумнею? Прощай. Дураком стыдно жить на свете.
— Но ведь дураки тоже люди!
— Нет, брат, прощай. Спасибо тебе за все — за арифметику, русский язык, физику, за сочинения и балку с редуктором. Ты был настоящий друг!
Петров глубоко вздохнул, что-то скрипнуло на том конце...
— Стой! — заорал Подолянский. — Стой, Вовка! Стой, тебе говорят, остановись. Это не ты дурак, все наоборот, наверное, да, да!
— Как это?
— Очень просто. Все наоборот, ты умный, а я дурак. Я дурак, а ты умный, понимаешь?
— Ничего не понимаю. Ведь не ты, а я, я списывал у тебя всю жизнь русский язык, алгебру, я играл до тридцати лет в футбол, меня собирались из школы выгнать. Почему же теперь — ты дурак?
— Да, — сказал Подолянский, — я всегда был круглый отличник, а ты троечник. Меня ставили тебе в пример. Но кто теперь стал ты и кто я! Кто такой я, я спрашиваю? В сорок два года рядовой инженер-конструктор. У меня начальнику двадцать восемь лет. Нет, брат, так не бывает. Я как раз и есть способный, начитанный, всегда подающий надежды и, увы, только надежды, безалаберный, добросовестный дурак. Обо мне уже двадцать лет пишут в характеристиках — добросовестный, исполнительный инженер. Можешь ты себе представить «исполнительного» Королева или Эйнштейна? Вот. И потом, меня никогда не любили женщины. Женщины не любят дураков...
— Вот оно как, — задумчиво проговорил Петров.
— Выходит, так, — вздохнул Подолянский.
— И что ты теперь делать будешь?
— Не знаю.
Он действительно не знал. Было бы хорошо теперь уехать, все равно куда, остаться одному и хладнокровно переварить тот факт, что жизнь не удалась, триумф не состоялся. Признать, наконец, себя рядовым и почувствовать облегчение. И отдохнуть от постоянного сознания собственной ничтожности, от назойливого участия преуспевающих друзей, деликатной иронии начальства и молчаливого презрения жены, дочери. И еще он подумал, что до пенсии — целых восемнадцать лет...
— Послушай, Вовка, а ты не мог бы уехать куда-нибудь, совсем, понимаешь? Я знаю, ты еще далеко пойдешь, и я желаю тебе успеха. Но понимаешь, все относительно в конце концов, и мне ведь тоже жить нужно...
Вскоре Петров уехал.
А вместо него во дворе появился тихий, очень стеснительный гражданин в очках. В первый же день он поклонился Подолянскому и очень смущенно спросил:
— Как вы думаете, дождик сегодня будет?
— Будет, — заверил его Подолянский, — во второй половине дня, это уж как пить дать.
— Вот и я думаю: что делается с природой? Вчера дождь, сегодня дождь, а тут еще профсоюзное собрание после работы. Все говорим, говорим, а что толку? Второй год путевки в Ессентуки не могу добиться.
— У нас так, — с готовностью поддержал эту мысль Подолянский. — У меня самого второй год отпуск в марте.
— Вы инженер?
— Старший инженер.
— И я старший инженер! Будем знакомы.
Они быстро прониклись доверием друг к другу и теперь каждое утро вместе идут на работу. Им по пути, и если один по какой-либо причине задерживается, другой его терпеливо ждет.
