Отец "Ответов" Андрей Денисов И трость живая - Иван Филиппов Сузёмок пили, как пчёлы липы. Их чёрным мёдом пьяны доселе По холмогорским лугам свирели, По сизой Выге, по Енисею Седые кедры их дымом веют…
Александр Алексеевич Михайлов, известный критик и литературовед, сам выходец с Поморья, рассказывал, что ещё в конце двадцатых годов в сорока вёрстах от деревни Куя на "городище", где некогда стоял Пустозёрск (там сейчас голый пустырь) на месте сожжения Аввакума можно было видеть "пё-нышки" - остатки столбов, к которым были привязаны огнепальный протопоп и его единоверцы… На это святое для каждого старовера место, к осьмико-нечному кресту приходили паломники и возносили молитвы за своего "батюшку"… Та трагедия не вспоминалась - она переживалась заново, как творящаяся в новом времени и с новым поколением.
Удивляться здесь не приходится. Современный исследователь Б. Коко-рин в работе "Старообрядческое понимание жизни" пишет, что "старообрядец постоянно живёт мыслью о вере. Он горит этой мыслью, и она его никогда не оставляет… Общим и основным типом старообрядчества остаётся горение о вере, стремление жить по-Божьи, постоянное памятование, что он - член церкви, пусть и невидимой, таинственной, и поэтому обязан знать и, по мере возможности, исполнять церковные законы…
Старообрядец перенёс церковность в свой домашний быт, сделал её спутником своей жизни, окружил ею себя, как воздухом. Он церковен всюду, и церковность для него является руководящим принципом. Пусть старообрядец очень мало говорит о нравственных идеалах, о нравственном совершенствовании, о богоискательстве в современном духе и смысле, он знает книгу Псалтырь, а в ней изложены все законы нравственного совершенствования человека полно и ярко. Знает также он много житий святых, а ведь эти жития являются прообразами наиболее чистых людей; они - сокровищница высшей любви и высшей нравственности. В знании церковных песнопений старообрядец никому не уступит, а в них глубина человеческой мудрости…
Среди старообрядцев, особенно в беспоповских согласиях, много таких, которые буквально по целым годам не бывают в молельных своего согласия, по отсутствию их в близком расстоянии. Они поют и читают дома. Многие из них совершают полную службу, в известные дни и часы дома их превращаются в молельную, в храм. И это явление не исключительное, а общее. Здесь церковность воплощается в самой жизни. Это и является отличительной чертой старообрядчества, чего новообрядчество лишено".
Так обстоит дело сейчас - также оно обстояло и сто лет назад - в начале прошлого века, когда у старших поколений ещё живы были в памяти керженские и выговские гари, когда в молельную превращалась не только крестьянская изба, но и опушка близлежащего леса или берег близлежащей реки, когда весь окружающий русский мир мнился храмом старого обряда.
Более того, в связи с традицией поморских беспоповских общин, где пересказывались и комментировались стихи Евангелия и Жития Святых, - возникали рассказы о Богоматери, замерзавшей среди сугробов, о хождении Иисуса Христа по земле русской. Д. Успенский в статье "Народные верования в церковной живописи", опубликованной в 1906 году, писал: "Нередко рассказчики точно указывают, от какой деревни до какой в известный момент было совершено путешествие, на каком именно месте произошло данное событие. Я помню, на моей родине один старик показывал, например, даже дерево, кривую старую осину в глухом месте большого казённого леса, на которой удавился будто бы предатель Христа - Иуда".
…Старое самоцветное русское слово, старые иконы, с которых грозно и пристально взирают неземные очи, старые книги с тяжёлыми переплётами, разукрашенными финифтью, дивные сказки и дивное материнское пение…
В такой атмосфере и росли дети Прасковьи Клюевой, этим воздухом были пропитаны стены их дома, живая старина была бытом, древние дониконов-ские иконы и старопечатные книги - домашними университетами. И хотя нельзя семью причислить в полном смысле этого слова к черносошным крестьянам - источником существования была государственная, а потом и торговая служба главы семейства Алексея Тимофеевича Клюева - труд на земле также был знаком и родителям, и детям.
…Крестив сына, как и его брата и сестру в новообрядческой церкви (сохраняя себя, иные староверы уже в отношении своих детей избирали определённую линию поведения, дабы не калечить им жизнь), мать пела ему старины (Русский Север к середине XIX века оставался единственным в империи хранителем былин Новгородской и Киевской Руси), древние плачи и колыбель-
ные, сектантские гимны, обучала читать по Часовнику. "Посадила меня на лежанку, - вспоминал Николай, - и дала в руку творожный колоб, и говорит: "Читай, дитятко, Часовник и ешь колоб и, покуль колоба не съешь, с лежанки не выходи". Я ещё букв не знал, читать не умел, а так смотрю в Часовник и пою молитвы, которые знал по памяти, и перелистываю Часовник, как будто бы и читаю. А мамушка-покойница придёт и ну-ка меня хвалить: "Вот, говорит, у меня хороший ребёнок-то растёт, будет как Иоанн Златоуст". (Понятия о нейролингвистическом программировании тогда не было, но стиль воздействия матери на сына может характеризоваться именно этим термином.)
И не только книжной премудрости обучала Николая мать.
Сложная и многослойная атмосфера влияла на него непосредственно в домашних стенах. Потайные книги и письма, общение матери со странниками и странницами различных толков, её - песельницы и вопленицы - плачи и былины настраивали душу на особый музыкальный лад. Последыш Николай, судя по всему, был её любимым ребёнком, и, видя в нём "будущего Иоанна Златоуста", - она посвящала его уж в совершенно тайные стихии, внятные ей самой.
Вспомним ещё раз архиповскую запись клюевских слов 1919 года: "Отроковицей видение ей было: дуб малиновый, а на нем птица в женчужном оплечье с ликом Пятницы-Параскевы. Служила птица канон трём звёздам, что на богородичном плате пишутся; с того часа прилепилась родительница моя ко всякой речи, в которой звон цветёт знаменный, крюковой, скрытный, столбовой… " Сказочная речь - но ведь той же речью мать рассказывала сыну о постигшем её видении. И то, что в этом видении ей явилась "птица… с ликом Пятницы-Параскевы", - целительницы телесных и душевных недугов - на "дубе малиновом", на верхушке "мирового древа", - говорит не только о её неземной покровительнице, хранящей Прасковью на этой земле, но и о том, что ей, матери будущего поэта, были открыты незримые области духа, открыты во благо, а не во зло. С чернокнижием Прасковья Дмитриевна, конечно, была знакома, но её, высокую строгую женщину, всегда одетую в чёрное, и пришлые, и односельчане воспринимали не как колдунью, а как ведунью. Тайна прошлого и ведовство нынешнего сплетались в сознании ребёнка воедино.
"Слова" (заговоры), молитвы, пророческие сновидения - всё было в обиходе у Прасковьи Дмитриевны, и, наравне с рукописными и печатными книгами, питало ум и душу мальчика, судя по всему, рано ставшего приобщаться к магическим энергиям и поощряемого в этом матерью, выделявшей Николая среди других своих детей.
Исследователь традиционных мистических практик России, Константин Логинов настаивает на том, что Прасковья Дмитриевна не поделилась с сыном своим магическим даром. "Во-первых, - пишет он, - от матери к сыну (а равно от свёкра к снохе или от тёщи к зятю) магический "дар" в Обонежье обычно не передавался. Причина тому - местная специфика обряда "передачи дара": учитель и неофит обязаны были нагими предстоять друг другу в полночь в бане. Учитель при этом сообщал слова самых главных заговоров "рот в рот", "язык в язык" или же заплёвывал слова заговоров со своей слюной в рот восприемнику. (Так что клюевские строки "Тёплый живой Господь взял меня на ладонь свою, напоил слюною своей… " могли возникнуть не только как образное сравнение.) При более глубоком размышлении можно прийти к заключению, что об обряде передачи "магического дара" от Клюевой к её отпрыску не могло быть даже и речи, ибо Прасковья Дмитриевна (вспомним её видение-посвящение) свои паранормальные способности получила сразу как "дар Божий", а не вследствие обряда восприятия "дара" от своего земного предшественника".
Разными были способы передачи "дара". Чаще всего магическое знание передавалось-таки по крови - от старшего к младшему, через взгляд или в форме особого ритуала (с обязательным "участием" воды) или во время совместной трапезы… И слова Клюева о "тёплом живом Господе", что напоил его "слюною своей", родились либо из земной жизни, либо из той реальности, что на грани с видением. Рискованно заходить за эту грань любому человеку, и любые предположения отдадутся нешуточным риском, но нельзя не привести здесь стихи, написанные в 1922 году и посвящённые Николаю Архи-пову, тому, что записывал тогда же текст "Гагарьей судьбины", стихи, до по-
