– Свернуть есть?
Оробевший Антон дал ей закурить.
– Будем знакомы! – сказала она и сплюнула. – Василиса Бурундук. Прозу работаете или стихи?
– Я так… тут, сбоку-припеку, – сознался Антон.
Все сидели в шапках, шинелях, шубах, кто в валенках, кто в солдатских обмотках и толстых американских ботинках.
– Господа, пора бы уже, – сказала дама в вязаном капоре.
Услышав «господа», Антон качнулся и хотел было уже что-то сказать, но Карасик молитвенно сложил ладони, и Антон смирился. Председатель, в стеганых ватных штанах, в красных высоких шнурованных ботинках и в пиджаке с шелковыми лацканами – реверами, поднялся на эстраду. Он снял шапку, пригладил волосы, зачесанные от левого уха через лысину направо.
– Сегодня мы, – произнес он необычайно отчетливо, как конферансье, – собрались, чтобы заслушать творческие опусы наших собратьев. Первой выступает со своими стихами наша подруга по лире Василиса Бурундук.
Василиса шагнула на шаткую эстраду. Доски заскрипели под ее сапожищами. Она вынула изо рта цигарку, метко плюнула на нее и отбросила в сторону.
– «Беатриче, или Ведьма на кресте», – возвестила она и заломила папаху.
У нее был голос парохода общества «Русь» и замашки брандмейстера.
Антон прыснул.
– Не в склад, не в лад, поцелуй блоху в кирпич! – шепнул он на ухо Жене.
На него обернулись. Женя укоризненно посмотрел на Антона.
Следующим читал Карасик. Он полез на эстраду, споткнулся. Все увидели его детские ботики. Голос его стал низким и неверным. Антон страшно волновался за Женю. Но стихи Карасика даже понравились ему. В стихах говорилось о том, как белые офицеры разыграли в чет и нечет жизнь пленницы… А потом над убитой летал кречет. Почему кречет – это было не совсем понятно. Но рифмовалось это с «нечет» превосходно.
Антон пушечно зааплодировал. От него шарахнулись. Так как почти никто не аплодировал, то его хлопки грянули, как выстрел. Антон смутился. Карасик сел на место, ни на кого не глядя. Антон не решался сразу заговорить с ним. Женя еще тяжело дышал и был весь как будто в другом измерении. С ним нельзя было еще общаться так, запросто. Как водолаз с большой глубины не может быть сразу поднят на поверхность, а должен быть проведен через промежуточные уровни и давления, так и Карасик отходил медленно. Когда он выплыл на поверхность, на эстраде подвизался самоуверенный молодой человек с моноклем. Он поднял руку, откинул волосы со лба, подтянул пальцами шею и завыл и заныл:
Нервов нарыв,
Проклятое ноющее Я.
Антон подозрительно и настороженно слушал.
– Надо ему из другого глаза очко выбить, – сказал он на ухо Жене.
И, дослушав, вдруг поднялся, наклонился вперед, навис огромным своим телом над рядами.
– Что ты хочешь делать? – спросил в ужасе Карасик.
– Могу я? – спросил Антон.
– Пожалуйста… – сказал председатель, пожимая плечами, и пояснил присутствующим: – Это наш гость, рекомендованный сегодня…
Антон уже стоял на эстраде, упираясь макушкой в сводчатый потолок подвала. Он громогласно откашлялся. Высокий, горластый, высился он над сидевшими, как большой пароход среди лодок. Он тряхнул головой. Седая прядь его вскинулась.
– Пер-Бако это львенок а не ребенок клянусь душой о боже мой удар был верен я умираю! – проревел Антон, ударил себя в грудь и спрыгнул с настила.
Последовало неловкое молчание. Кто-то нерешительно хлопнул. Карасик готов был исчезнуть сквозь пол. Хоть бы свет погас!.. Но электричество, как назло, горело сегодня отлично.
– Все? – спросил председатель.
– Все. Могу еще раз, если понравилось.
– Господа, товарищи! – закричал поэт со стеклышком. – Я не понимаю, что это за издевательство. Ведь это же стихи Ростана…
– Я и не говорю, что мои, – сказал Антон невозмутимо. – А ты вот сдул чужие, а под своей маркой продаешь! Эх ты, вобла!
Поднялся страшный шум и визг. Скамейки сдвинулись с места.
– Позвольте!.. Как!.. Что такое!
– Кто его пустил?..
– А ну, позво-о-оль! – громким, пристанским голосом сказал Антон, легонько отстраняя наседавших на него. – Раз это не его стихи. К нам в столовую один чудак приходил, голодающий. За какао стихи читал от недоедания. За сочинение какого-то центрального поэта… Из Питера. Я и фамилию знал. На «Зе»… Нам тогда объясняли, да забыл.
– Докажите! – закричал поэт, выронив из глаза стеклышко и постыдно краснея. – Предъявите факты…
– Поз-во-о-оль! – опять сказал Антон. – Не махайся ты перед глазами!
И Карасик двинулся к выходу под прикрытием его широких плеч.
Они вышли в черный морозный воздух.
– Ну, зачем тебе это? – спросил Карасик.
– А чего они воображают?
– Неудобно вышло.
– Брось, Женька! Охота была тебе с ними связываться. Выродки какие-то, тьфу! Мы с тобой, помнишь, какие книжки читали, а? А это ни красы, ни радости.
– Много ты смыслишь! – рассердился Карасик.
– Я, конечно, в этом деле глубоко не разбираюсь, – признался Антон. – Но у меня, веришь ты, Карасик, у меня нюх, знаешь? Носом чую, что не подходящая это тебе компания. Брось ты эту петрушку, Женька, записывайся к нам… Вот где люди, Женька, а? Можешь поверить, сам даже иногда радуюсь. Честное слово! Я не сразу тебя зову. Поработай, увидишь. Свяжешься с нами, плакаты будешь у нас делать, сойдешься с ребятами… Слышь, Женька?.. – Антон, пораженный какой-то внезапной мыслью, даже остановился. – Знаешь что, возьмешься ты у нас раз в неделю занятия вести? С ребятами насчет искусства потолковать. Скажем, Леонардо да Винчи и этот… как его?.. вот вылетело… Рафаэль, что ли?
– Выдумываешь ты, Антон. Фантазия у тебя богатая. Леонардо да Винчи! Очень это им нужно.
– Женька, дурной! Слушать будут, как проклятые! Это тебе не сиреневая вобла твоя. Люди в полном смысле! Разве тебе понять!.. Пошли в цирк, как раз к третьему отделению, к борьбе попадем. Там сегодня бенефис Маски.
И Антон принялся рассказывать Жене о чемпионате, о борьбе и даже признался, что у него есть свои планы в этой области. Его увлекала теперь слава чемпионов, французская борьба, призы, медали, аплодисменты. Он уже знал назубок все приемы: бра-руле, «макароны»… – все это он изучил до тонкостей. Он мечтал сам под маской сделать вызов всем борцам, выступать инкогнито, перевалять всех до одного на обе лопатки, получить приз и в последний день самому раскрыться под гром аплодисментов и туш оркестра («Под маской боролся непобедимый молодой волгарь, бывший грузчик, Антон Кандидов, ура!..»). Все дело было только за маской. У Антона не было мануфактуры.
Они шагали через черный, выстывший и словно помертвевший город. Тьма, полная колючего снега, шастала по улицам. Черны были окна. Пурга продувала улицу из конца в конец. Сугробы переваливали с середины мостовой, подбирались к окнам домов. Где-то свистели. Раскатился выстрел.
Они шли, легонько и дружно шатаясь из озорства, как два одноклассника после уроков, шагая в такт только им ведомому маршу. Его не надо было даже петь. Он звучал сам где-то очень глубоко. Рука друга, тяжелая и надежная, давила плечо Карасика. От этого делалось теплее на душе. Между идущими образовался участок уюта и родства, укрытый от ветра, тьмы, стужи. Они прошли мимо сгоревшего Гостиного двора, мимо музея, где за решеткой, уткнувшись в сугроб чугунным носом, лежал царь, свергнутый с памятника у Липок.
Зима, голодная и глухая, проходила в работе, в дружбе. В холодной комнатушке Карасика, у распаленной печурки-буржуйки, Женя разводил свою кухню: раскладывал шпахтели, мыл в жестянке с керосином кисти, грунтовал. Антон любил, придя после работы, смотреть, как работает Карасик. Он с уважением прислушивался к вкусным названиям: умбра, сиенская зелень, поль-веронез, зелень перманентная, голландская сажа, берлинская лазурь, кобальт, сепия.
Карасик уже перенял всю жестикуляцию художников. Он научился соответственным образом отставлять большой палец, потом медленно прижимать его к остальным четырем, сомкнутым в кулак. Отогнутым кончиком большого пальца, упирающимся в воображаемую кисть, он округло и пластично – обязательно пластично! – вписывал что-то в воздух, толкуя о форме и цвете. Так, водя выгнутым большим пальцем в иссиня-дымном воздухе, он объяснял товарищам Антона, комсомольцам-водникам, классические формы и линии. Огромным, докрасна накаленным прозрачным кристаллом выглядела печурка в домике-времянке на затоне. Одетые во что попало, полуголодные, с помороженными руками и ознобленными лицами, слушали Карасика молодые ребята с затона.
Карасик пришел к ним в первый раз с великим страхом. Он был уверен, что его поднимут на смех, что никто его и слушать не станет. Глядя поверх лиц, осекаясь, начал он лекцию.
