— А что он у вас делает? — засомневался белобрысый хохотун.
— Кузова для грузовиков. Конечно, у него не кузова выходят, а чистые фаэтоны.
Скосился я на своих товарищей: завуч дробно и нетерпеливо постукивала карандашом по столу, будто я не выучил урок; ученый теперь глядел на меня так, будто я робот, позабывший все команды; макаронщик сидел хмуро, как макарон сырых поел; а знатный сборщик улыбается — весело ему, как и ребятам.
— Теперь про Эдика, электрика. Голыми руками берет провода в двести двадцать и не моргнет. Не обедает по три дня, как верблюд. Фонарик у него сделан карманный — может самолет ослепить. Машину личную приобретает. Но, само собой, есть недостаток: дипломатом хочет заделаться.
— Разве это недостаток? — спросил курчавый в очках.
— А кто ж за него в бригаду? Ты, что ли?
— Почему он не обедает? — какая-то девчоночка заинтересовалась.
— За границу же поедет, а бизнесмены нынче тощие.
И я глянул на механика с макаронки, который сидел и наверняка переваривал свою продукцию.
— А вот моторист Василий по звуку скажет, что и где барахлит в двигателе. Сильный, как кран-тельфер. Столитровую бочку с бензином перышком бросает в кузов. В дружине ходит. Шпань и пьянь от него рассыпается. Вот, мол, Васька-Дизель идет. Ну и недостаток имеется — от него жена ушла.
— Почему ушла? — спросили сразу три барышни.
— Брюнет подвернулся. Да была бы умной, не ушла.
Я перевел дух — у меня, слава богу, один неучтенный остался, но для характеристики человек трудный.
— Ну, и есть в бригаде окрасчик Николай. Работу держит, краску с закваской не спутает. Но, скажу вам, ни читать, ни писать, ни считать не умеет. Чистый пень.
— Не может быть! — отозвалось несколько голосов.
— У нас же обязательное среднее образование, — уже сердито встряла завуч.
— Миновало его среднее образование. Скажу вам по секрету, Николай-окрасчик вроде бы не человек, а инопланетянин. Поэтому и не знает ни грамма.
Ребята зашумели все и враз, требуя пояснений.
— Мы, конечно, его не проверяли, но Валерка утверждает, что этот Николай к нам с луны свалился.
— А какие лично у вас интересы? — скоренько спросил паренек в очках.
Я, конечно, подумал, что не дай бог он и верно станет доктором, зубным, но отвечать начал обстоятельно.
— Я интересуюсь элементарными частицами. Они ведь теперь всюду. Частицы в физике, частицы в веществах, частицы в пыли, не считая частицы черта в нас.
— Достаточно! — оборвала завуч. — Спасибо за информацию.
— На дому стоит антенна, под антенною труба; приходите, наша смена, будем рады завсегда, — попрощался я с ребятами.
Из школы мы шли со знатным сборщиком.
7
Ребят приучаю выходить кучно из проходной: коли вкалываем вместе, то и нечего ползти по одному. Прошли мы своей компанией метров пятьдесят — и рты по-разинули от явления пивного ларька народу. Какой-то умник смекнул соорудить его поближе к автопредприятию. Из любопытства мы подошли. Я, как бригадир, купил всем по кружке пива, а потом вертлявую пивную барышню попросил запомнить всех в личность и в дальнейшем никому этого мочегонного напитка не выдавать, включая и меня. Все позубоскалили. А Кочемойкин пробурчал что-то в том смысле, что мое бригадирство до пива не касаемо. Касаемо не касаемо, а ларек я ковырнуть пообещал, — не дело человеку нервы после работы испытывать. Мы-то все пойдем домой, а каково Матвеичу?
На перекрестке порукопожатились и разошлись. А с Эдиком нам по пути до автобуса.
— Скоро машину-то купишь?
— Думаю, в следующем году, Фадеич.
Раньше коли Эдик, то и стиляга. По одежде и наш сильно моден: просторная на нем шубейка до колен, вроде бы цигейковая, шапка меховая в два обхвата, на ногах индейские сапоги-мокасины. Но лицо худое, в обтяжку и скулы с черепом выпирают.
— Эдик, отец у тебя кто?
— Дипломат, уже второй год в Латинской Америке.
— А мать?
— Ученая, доктор наук.
— По какой части?
— Физик.
— Ага, элементарные частицы, — понял я. — А чего ж ты при таких родителях подался в ремонтники?
— А куда надо было, Фадеич?
— Детки таких родителей идут по стопам или на тепленькие местечки.
— Да ведь я тоже временно.
— Знаю, намереваешься по отцовой линии.
— Хочу поступить в Институт международных отношений.
— Ага, понял я твою мечту, Эдик… Хочешь на собственной машине подкатить к институту, а?
— Точно, Фадеич, — засмеялся Эдик, да и не засмеялся, а как бы зажмурился от удовольствия.
А я прикидываю, Эдик уйдет в дипломаты, Валерка в какой-то изобретательский институт намыливается. Я пенсионного возраста, Матвеич на подходе. Николай-окрасчик хоть и старается, но стопроцентно все ремонтные специальности пока не охватил ввиду природной неграмотности. Василий-моторист из-за жены работает без смысла — ему хоть грузовик искупать, хоть слона подковать. Остается один Кочемойкин.
— Эдя, а бригада как же?
— Я еще поработаю.
— Ну а как ты чувствуешь дальнейшее развитие бригады?
— А у нее должно быть развитие?
Глянул на меня искоса, но умно — лоб его широкий эмалированный светится от остатков мартовских снегов. Ну что я вижу-то в нем, кроме этого лба да шапки боярской? Что знаю о нем, кроме хотения дипломатом сделаться? И копнул ли я поглубже своих соратников по ремонту, чтобы глядеть да видеть? Эх, бабка-ёжка, кривая ножка…
— Эдя, смысл жизни как понимаешь?
— Фадеич, тебе бы социологические опросы вести, — усмехнулся он.
— А все ж таки?
— До автобусной остановки не успею объяснить.
— А ты в двух словах.
— Было бы счастье, Фадеич, а без смысла жизни обойдемся.
— Хорошо. А в чем счастье?
Он прямо-таки засмеялся. И то: идет по улице махонький мужичок в ватном пальто с воротником из векши, в шапочке с кожаным верхом, в бурках скрипучих — их после войны носили, теперь позабыли… И этот мужичок, то есть я, который ему верхом кожаной шапочки до плеча достает, интересуется смыслом жизни и счастьем… Приносите хохотушек, напечем из них ватрушек.
Эдик достал из коричневой коробочки с золотой верхушкой длинную сигарету кофейного цвета, потом зажигалку не то в форме бутончика, не то в форме унитазика белого металла… И закурил — смотреть любо. Я представил его за рубежом — какого хочешь бизнесмена за пояс заткнет. Девушки, что встречались, смотрели на него зырко и млели, как снежок мартовский. Правда, заприметив меня, несказанно изумлялись, зачем это я прилепился сбоку. Я и говорю: приносите хохотушек, напечем из них ватрушек.
— Смысл жизни, счастье.. Зачем тебе это, Фадеич?
— Для бригады.
— Бригаде нужны работа и деньги.
— А счастье, Эдя?
— Идеалист ты, Фадеич.
— Только на деньгах да работе хорошей бригады не взрастишь. Вот тебе пример живой. Работы у нас навалом, заработки неплохие и будут еще повыше. Чего ж ты в дипломаты вознамерился? Чего Валерку другие дела манят?
— Есть места поинтересней бригады.
— Я вот и хочу, Эдя, чтобы наша бригада была поинтересней иных мест.
Не доходя до остановки, он погасил свою красивую сигарету.
— Фадеич, я в другую сторону.
— Разве не домой?
— Халтуру нашел — «Жигули» у частника.
— Тебе ж отдохнуть надо…
— Ты о счастье думаешь, а я о работе, — поддел он меня ехидным смешком.
— Тогда твои дела как сажа бела, Эдик.
— Фадеич, никак ты выступаешь против краеугольного и где-то даже гранитного фундамента, то есть против труда?
— Фундамент в том, Эдик, чтобы не просто работать, а иметь от работы удовольствие. Вот тогда будет счастье.
— Для меня счастье — в преодолении.
— В преодолении чего?
— Всего, и себя в том числе. Вот к частнику идти неохота, но преодолею. Пока, Фадеич.
Он припустил к трамваю. Не отдохнувши, не поевши… Побежал преодолевать себя и частника. Кстати, духами от него повеяло, как от девицы какой. Эдик и есть Эдик, фельетонная личность. Но, с другой стороны, на двух работах вкалывает.
Конечно, о человеке его работа говорит. Да я думаю, что не все, поскольку он ее делать обязан. Более о человеке говорит работа, которую он мог бы не делать, да делает. По ним надо судить, по делам необязательным. Только вот Эдиково необязательное дело затеяно, считай, ради глупости, личного автомобиля.
Посреди вечерней улицы взяли меня разнообразные мысли, но об одном и том же… Родители у Эдика — дай бог. Допустим, он пошел на принцип, или они пошли, как и я с Генкой — денег на машину не берет или не дают. Но ведь дело дошло до голодухи.
Я достал из кармана бумажку с адресом, добытым у кадровика Чурочкина, и полез не в свой автобус…
Звонок за дверью потренькал слабенько. У электрика-то. Открыла мне женщина средних лет, неказистая, одетая в кофту домашней вязки. Видать, домработница или приехала родственница из деревни на городские хлеба.
