Но, может быть, это имя дали ему в честь исторического героя — принца Уэльского, который жил в XV веке и назывался «Черным» по цвету своего рыцарского вооружения. Этот принц умер ранее своего отца, и он не царствовал. Он умер от меланхолии и от несчастий, которые преследовали его в последние годы жизни. И в истории он известен под именем «Черного принца». — Речь идет о сыне английского короля Эдуарда III (1327–1377) принце Эдуарде Валлийском (?-1376), принимавшем участие в Столетней войне.
Александр Михайлович (1866–1933) — великий князь, внук Николая I, в 1902–1905 гг. главноуправляющий Главного управления торгового мореплавания и портов, председатель комитета по восстановлению памятников Севастопольской обороны.
Эпрон — Экспедиция подводных работ особого назначения, специальная организация в СССР для подъёма затонувших судов и проведения аварийно-спасательных работ. Была создана в 1923 г. при ОГПУ для поиска «Черного принца». Перестала существовать в начале Великой Отечественной войны, ее функции был переданы Аварийно-спасательной службе военно-морского флота.
Это знаменитое крымское землетрясение, во время которого девятьсот человек было ранено и шестнадцать убито и была также разрушена Ялта, произошло, как известно, в ночь с 12 на 13 сентября. — Это событие стало сюжетом более раннего рассказа Зощенко «Землетрясение» (1929); см. т. 2.
Георг III (1738–1820) — английский король с 1760 г. Аничков Виктор Михайлович (1830–1877) — генерал-майор, автор книги «Описание осады и обороны Севастополя» (1856).
Новый мир. 1937. № 10.
То же: Звезда. 1937. № 11.
Печ. по: Рассказы 1959. С. 335–409.
Авторская датировка: 1936.
Повесть, как и предыдущая (см. выше) задумывалась к 20-летию Октябрьской революции и предназначалась для коллективного сборника. «Нынешним летом < 1936 г.> я закончил для издания "Две пятилетки" повесть "Возмездие" размером в четыре листа», — говорил Зощенко в интервью «Литературному Ленинграду» (Цит. по: УГ. С. 72).
По неизвестным причинам публикация состоялась лишь через год (редкий для Зощенко случай) — ив другом издании.
Заглавие повести повторяет название цикла и неоконченной поэмы А. Блока (1910–1921). Не случайно один из героев цитирует входящее в цикл стихотворение Блока, а также фактически переводит блоковский образ в пословичную форму: «Наши деды ели виноград, а у нас оскомина».
В отличие от реального персонажа «Истории одной перековки» (см. т. 5), героиня этой повести Зощенко является лицом собирательным. «Зощенко говорил, что он изобразил в этой героине трех знакомых ему женщин (у одной взял характер, у другой биографию и т. д.) и что все они читали повесть и ни одна из них себя не узнала», — писал критик, в тридцатые годы много общавшийся с писателем (Вольпе Ц. Искусство непохожести. М., 1990. С. 303).
Все на свете, все на свете знают… Все умрут… — Неточная цитата из стихотворения А. А. Блока «Ночь — как ночь, и улица пустынна…» (4 ноября 1908), входящего в цикл «Возмездие» третьего тома лирики; два последних стиха у Блока:
День — как день; ведь решена задача: Все умрут.
Менжу Адольф (1890–1963) — известный американский киноактер.
Холодная Вера Васильевна (1893–1919) — русская киноактриса, одна из первых звезд немого кино.
Рунич Осип Иванович (1889–1947) — известный актер русского немого кино, партнер Веры Холодной.
Вертинский Александр Николаевич (1889–1957) — артист эстрады, исполнитель и автор песенок («ариеток») на стихи многих русских поэтов, в том числе А. Ахматовой, С. Есенина и др.
Гак что я со спокойной совестью уехала в Ленинград. — В описываемое время город, конечно, был еще Петроградом. Однако здесь, как и в повести «Мишель Синягин» (см. т. 3) Зощенко осовременивает имя города, подчиняя номинацию логике сказа.
Скоропадский Павел Петрович (1873–1945) — один из лидеров украинских националистов, в апреле 1918 г. избран гетманом Украины, в декабре свергнут и бежал в Германию.
Петлюра Симон Васильевич (1879–1926) — глава «самостийной» Украинской народной республики в 1919 г.
Деникин Антон Иванович (1872–1947) — главнокомандующий «Вооруженными силами Юга России», руководитель похода на Москву в 1919 г.
Юденич Николай Николаевич (1862–1933) — командующий белыми войсками на северо-западе России, руководитель наступления на Петроград в 1919 г.
Губком — губернский комитет.
Кутепов Александр Павлович (1882–1930) — генерал от инфантерии, командир корпуса в армии Врангеля, черноморский генерал-губернатор, проводивший жестокие репрессии против населения, позднее в эмиграции, в 1930 г., был похищен в Париже советскими агентами.
Врангель Петр Николаевич (1878–1928) — барон, генерал-лейтенант, один из главных руководителей белого движения в Гражданскую войну, в 1920 г. командовал «Русской армией» на юге России, позднее — в эмиграции.
Я окончил Павловское военное училище, и этим все сказано. — Павловское военное училище, основанное в Петербурге в августе 1863 г., считалось учебным заведением с высокой репутацией.
Что-то солнышко не светит… Либо близок коммунар… — Известная песня начала двадцатых годов, которую приписывают участникам так называемого антоновского мятежа, антисоветского восстания крестьян-тамбовцев под руководством Александра Степановича Антонова (1888–1922). В мемуарах о Есенине (1926) В. Эрлих вспоминал, что это была «любимая в последнее время песня» поэта. Запись двух строф сохранилась в черновиках Есенина.
Приводим один из вариантов «Песни тамбовских повстанцев».
Что-то солнышко не светит,
Над головушкой туман,
Ай уж пуля в сердце метит,
Ай уж близок трибунал.
Припев:
Эх, доля-неволя,
Глухая тюрьма!
Долина, осина,
Могила темна.
Где-то черный ворон вьется,
Где-то совушки кричат.
Не хотелось, а придется
Землю кровью орошать!..
Поведут нас всех под стражей,
Коммунист, взводи курок,
На тропинке, на овражьей
Укокошат под шумок.
Поведут нас всех огулом,
Отдадут команду «Пли!»
Чур, не хныкать перед дулом,
Не лизать у ног земли!..
Мы не пивом и не водкой
В наш последний вечерок
Самогоном зальем глотку
И погибнем под шумок!
Не к лицу нам покаянье,
Не пугает нас огонь!..
Мы бессмертны! До свиданья,
Трупом пахнет самогон!..
1920–1921
Шестая повесть Белкина. Талисман
Звезда. 1937. № 1.
Печ. по: Рассказы 1959. С. 606–621.
Авторская датировка: 1937.
Замысел повести, как и предшествующих текстов, имеет в некоторой степени юбилейный характер: в 1937 г. в СССР широко отмечалось столетие со дня гибели Пушкина. Этому событию Зощенко посвятил не только повесть-стилизацию, но и два фельетона «В пушкинские дни» (см. т. 4). О своем отношении к поэту Зощенко также рассказал в ответах на анкету журнала «Литературный современник», весь номер которого был посвящен Пушкину:
1. Я познакомился с творчеством Пушкина в гимназии, в школьной программе, но сказку «О золотой рыбке» я знал с пятилетнего возраста.
2. Все сочинения Пушкина мне дороги сейчас в одинаковой степени, но по силе восприятия (сколько я помню) наибольше всего меня поразили письма поэта и повести Белкина.
3. В творчестве Пушкина я наибольше всего ценю его уменье необычайно кратко и просто, с большой художественной силой и убедительностью излагать свои мысли.
4. Меня больше всего интересовал огромный аналитический ум Пушкина, что наряду с высоким поэтическим направлением создало гениального писателя.
Наиболее трагический момент в его жизни — это, по-моему, катастрофа его молодой философии и невозможность (практически) осуществить новую в условиях его придворной жизни. Однако, были все внутренние предпосылки создать свою жизнь на новых основаниях. Это было видно по начатым литературным работам. По этим работам можно видеть, какую правильную (литературную) позицию занял поэт, подходя к сорокалетнему возрасту. История литературы имела бы роман о Петре I и целый ряд исторических работ в той художественной форме, которая была бы показательна и в наши дни.
5. Влияния Пушкина (в прямом смысле) на мою литературную работу не было. Но многие сочинения его всегда были для меня идеальными образцами. И благодаря этому в своей работе я всегда стремился к краткости, занимательности и простоте. И в этом (техническом) отношении влияние Пушкина на мою работу значительно.