Дуня. А ну… (Показывает рукой, дескать – пошел вон.)
Два паренька с автоматами наизготовку заходят – один справа, другой слева. Офицер медленно идет к выходу.
Марья (стоит, по-прежнему прислонившись к печке). Эй! Стой! (Офицер остановился.) Ну-ка, дай я на тебя погляжу в последний раз. (Качает головой.) Ведь надо же! А? Вы подумайте, люди честные… Краденой коровой думал русского человека купить… Эх, и дурак же ты, я тебе скажу, ваше сковородие… (Махнула рукой.) Иди!..
На улице громче застучал пулемет.
Занавес
Рассказы о подвиге*
Героическая тема привлекала Л. Пантелеева давно. Еще в начале 30-х годов он пишет свой первый рассказ о подвиге – «Пакет».
Пакет*
В 1931 году несколько ленинградских писателей задумали издание детского альманаха. Один из авторов, М. Зощенко, предложил, чтобы в книге были собраны рассказы о героях. (Подробно о возникновении альманаха «Костер» см.: Л. Пантелеев «Гори, гори ясно!», журнал «Нева», 1966, № 5. «Как зажигался „Костер“». Журнал «Костер», 1966, № 5). Для этого альманаха Л. Пантелеев и написал рассказ «Пакет».
Отдельное издание «Пакета» вышло в 1933 году в издательстве «Молодая гвардия». Обложку и рисунки к этому изданию делал Н. А. Тырса.
«Пакет» был инсценирован и долгие годы шел па сцене Московского ТЮЗа. Перед войной снимался фильм «Пакет», где роль Буденного играл сам С. М. Буденный. Поставленный на Мосфильме в 1966 году телевизионный фильм «Пакет» получил первую премию («Злата Прага») на Международном фестивале телевизионных фильмов в Чехословакии.
Ночка*
Первая публикация: «Ночка», журнал «Костер», 1940, № 6. Отдельное издание: «Ночка», М.-Л., Детгиз, 1948.
Рассказы о Кирове*
В 1941 году в Детгизе готовился отрывной календарь. Для него Пантелеев написал три небольших рассказа, в том числе два – о С. М. Кирове. Издание календаря не осуществилось, помешала война. Один из рассказов, под названием «Случай на Волге», был напечатан в журнале «Костер», 1941, № 7. В дальнейшем он назывался «Рассказ артиллериста». «Рассказ путиловца» был опубликован в № 12 журнала «Мурзилка» за 1946 год.
Впервые «Рассказы о Кирове» вышли одновременно в книгах: «Рассказы о подвиге», М.-Л., «Молодая гвардия», 1948 и «Рассказы», Лениздат, 1948.
Первый подвиг*
«Не нужно думать, – писал А. Толстой, – что герой детской повести должен совершить двенадцать подвигов Геркулеса.
Важно его поведение – факты могут быть самыми повседневными, но поведение героя повести должно возбуждать одобрение, восхищение, стремление к подражанию. Поведение героя должно быть по плечу нашему времени».
Впервые рассказ опубликован в книге: «Первый подвиг», Петрозаводск, Гос. изд-во Карело-Финской ССР, 1946.
Приказ по дивизии*
Рассказ опубликован одновременно в книгах: «Рассказы о подвиге», М.-Л., «Молодая гвардия», 1948; «Рассказы», Лениздат, 1948.
Гвардии рядовой*
Очерк написан в 1943 году и впервые опубликован в газете «Комсомольская правда» (1943, 29 октября).
В том же 1943 году в журнале «Дружные ребята» № 11–12 был напечатан рассказ Пантелеева «Саша Матросов». Между газетной и журнальной публикациями есть существенные различия: в первом случае гораздо подробнее описывается день, предшествующий решающему сражению; во втором-последние часы жизни Александра Матросова.
Отдельное издание рассказа: «Гвардии рядовой», М.-Л., Дет-гпз, 1944. В книге автор более полно раскрыл характер, подробнее рассказал биографию героя.
Рассказы о детях*
Название этого раздела условно. В «Республике Шкид», «Леньке Пантелееве», «Карлушкином фокусе», «Часах» – герои тоже ребята. Дети, их судьбы, характеры всегда волновали Пантелеева, писать для детей стало его жизненным призванием.
Выступая на совещаниях по детской литературе и на страницах печати, писатель призывал своих товарищей к тому, чтобы детская книга была всегда книгой большого содержания, «где были бы и юмор, и героика, и лирика, и настоящие человеческие страсти, и большая мысль», («Детская литература», 1937, № 5.)
Честное слово*
В начале 1941 года редколлегия журнала «Костер» обратилась к нескольким писателям с просьбой: ответить детям на важные этические вопросы, связанные с представлением о долге, чести и т. п. «Костер» успел поместить ответы двух писателей: в № 4 были па-печатаны три небольших новеллы М. Зощенко под названием «Разве это неудобно?», а в № 6, вышедшем в самые первые дни войны, был опубликован рассказ Л. Пантелеева «Честное слово». В том же месяце он был перепечатан в московском «Бюллетене Детгиза». Л в 1943 году рассказ «Честное слово» был напечатан в сборнике того же названия, вышедшем в московском Детгпзе.
Обычно в детской литературе взрослый поучает ребенка. Пантелеев делает обратный ход – не взрослый ребенку, а ребенок взрослому показывает пример истинной стойкости.
В начале 50-х годов рассказ вызвал полемику в печати (см.: «Литературная газета», 1951, 24 ноября).
По рассказу «Честное слово» был снят фильм под тем же названием (Мосфильм, 1957 год).
С теми же важнейшими вопросами – о хороших и дурных свойствах человека, о воспитании характера – Л. Пантелеев не раз обращался к читателям непосредственно через газеты и радио. В результате одного из таких обращений возникла статья «Хуже трусости», напечатанная в «Пионерской правде» от 23 июля 1968 г. Приводим полный текст этой статьи.
Хуже трусости
– Что вы знаете хуже трусости?
С таким вопросом я обратился недавно к читателям «Пионерской правды». Я не думал, что вопрос мой вызовет такое огромное множество откликов. Большинство ребят считают, что ничего отвратительнее трусости на свете нет.
«Трусость – это самое гадкое, самое мелкое и подленькое, что есть в человеке, – пишет мне моя землячка, ленинградская школьница Лена В. – Все очень плохое – ложь и предательство – рождаются в человеке от трусости».
То же пишет и Марина К. из города Киренска:
«От трусости рождаются ложь, предательство… Я думаю, на свете нет ничего хуже трусости».
И почти слово в слово говорит Лена Кочнева:
«Я думаю, что нет на свете ничего хуже трусости. Трусость ведет к подлости, лжи, предательству».
Такого же мнения держатся и Сережа Мелихов, и Таня Рыжова, и Галя Везо, и все пионеры 5-го класса Абаканской средней школы, и пятиклассница Оля Ярошенко, и Вера Жильцова из города Отрадного, и десятки других мальчиков и девочек.
Некоторые ребята считают, что хуже трусости – предательство, измена. Для Риммы Пугаевой из города Уфы и Нади Платоновой из деревни Боровки Псковской области самое страшное зло – равнодушие. Кое-кто ставит на первое место – ложь, угодничество, жадность, лицемерие. Другие, как бы поправляя своих товарищей, напоминают им о том, что жадность – родная сестра трусости, и что изменяют и предают тоже чаще всего из трусости.
Меня по-настоящему порадовал этот поток читательских писем, искренность, непосредственность ребячьих голосов. Значит, эти вопросы – вопросы нравственности, морали – наших ребят волнуют, берут за живое.
Несколько человек признались мне в том, что сами не отличаются большой храбростью.
«Я тоже немножко трусливая, но я воспитываю себя, воспитываю в себе смелость», – сообщает Люба Копейкина из города Череповца.
Другая девочка – Наташа Стефаноза из города Воркуты – пишет:
«Я даже не знаю, что хуже трусости, потому что я сама трусишка».
А ведь это неправда, милая Наташа! Ты не такая трусишка, какой себя считаешь. Признаться в трусости, публично об этом заявить, – для этого тоже нужна смелость.
Никто из тех, кто признался в недостатке храбрости, не оправдывает ни себя, пи трусость вообще. Только одна девочка, Лида Д., написала (правда, «в шутку», как замечает она) очень нехорошие слова:
«Лучше пять минут быть трусом, чем всю жизнь покойником».
Думаю, что многие из вас не сразу и поймут, что это значит. А значит это вот что: за пять минут и даже за одну минуту, за полминуты человек может изменить Родине, предать своих товарищей и друзей, и такой ценой купить себе жизнь. Нет, такие слова не стоит произносить даже в шутку. Хочу надеяться, что гаденький этот афоризм придумала не сама Лида, а что ей подсказал его какой-то нехороший взрослый.
