Сейчас мне вспомнилось другое время и другой афоризм. В 1936 году во время гражданской войны в Испании, когда фашистские мятежники уже брали верх над республиканцами и те оборонялись из последних сил, руководительница испанских коммунистов Долорес Ибаррури сказала:
– Лучше умереть стоя, чем жить на коленях.
Эти прекрасные, гордые слова облетели тогда весь мир, их с восторгом повторяли всюду. Поэтому я очень хорошо запомнил, как в одной компании один молодой человек – художник – усмехнулся и сказал, что – нет, он не согласен. Он предпочитает хоть и на коленях, а все-таки жить. Прошло немного лет, и мы узнали, что человек этот оказался предателем.
Можно ли бороться с трусостью, можно ли ее победить? Да, можно, но только не тем способом, какой предлагает, например, Наташа Шамардина из 5-го класса. «Трусость надо стереть с липа земли», – пишет она. Почти такие же грозные слова обрушивают на трусость и трусов Таня Богомолова и еще несколько моих читательниц.
Нет, милые девочки, если мы с вами будем действовать таким устрашающим образом, число трусов, пожалуй, не уменьшится, а, наоборот, увеличится. Трусость надо побеждать прежде всего в себе. И начинать надо с мелочей.
Ведь страшно бывает не только под бомбами и снарядами, не только под угрозой пыток… Иногда человек боится самых простых и самых, казалось бы, нестрашных вещей.
Шла по улице пожилая женщина, сильно хромала, почти приседала на левую ногу. Сзади бежали три девочки. Две из них, обгоняя старуху, прыснули, засмеялись. Потом вдруг покраснела и тоже засмеялась их подруга. Девочку эту я хорошо знаю: она добрая, умная и, как мне казалось, вовсе не трусиха.
Позже я спросил у нее:
– Почему ты засмеялась?
Она покраснела еще больше, и тут я вдруг понял, что смеялась она просто «за компанию» – не решилась, постеснялась не только остановить своих подружек, сказать им, что нехорошо, недостойно, глупо и гадко смеяться над увечным человеком, но и просто побоялась прослыть в их глазах паинькой, белой вороной…
Сколько уж раз говорили у нас о том, что многие ребята плохо воспитаны, садятся за стол в шапках, не уступают места старшим, ленятся лишний раз сказать «спасибо» или «пожалуйста»…
Все правильно. Много таких. Но вот ленятся ли они? Думаю, что не всегда тут виновата лень, а виновата во многих случаях та же трусость, которую некоторые взрослые деликатно именуют «стеснительностью» или «застенчивостью».
Победи в себе эту дурацкую стеснительность, эту смешную маленькую трусость – и вот ты уже выиграл первую битву! Не бойся пойти «наперекор течению», не*бойся, что над тобой будут смеяться. Посмеются и перестанут. А сильных, принципиальных людей, готовых драться за свои убеждения, всегда и повсюду, во все времена и во всех коллективах уважали и уважают.
Значит, выходит, что ничего отвратительнее трусости на свете нет. С этим мы все как будто согласились. Но вот я вскрываю еще один конверт и читаю письмо из города Чимкента от школьницы Фаризы Салыбековой.
Фариза пишет:
«Хуже трусости – отсутствие какой-либо совести».
Должен признаться вам, ребята, что эти слова чимкентской школьницы меня пронзили. Как верно, как метко это сказано, как точно поставила девочка все на свои места.
Ведь и правда: что толку в смелости, в бесстрашии, в беззаветной храбрости, если за ними не стоит совесть?! Разве не было храбрецов среди гитлеровцев, эсэсовцев, власовцев?..
Честность, идейность, принципиальность – вот главное, что должны мы ценить в человеке. Такой человек не может быть и никогда не будет трусом.
А самый дурной человек – человек бессовестный, бесчестный, безыдейный. Если он храбр, его храбрости цена – копейка. Это храбрость зверя, а не человека.
1968 2. Л. Пантелеев
Новенькая*
Рассказ написан для большого сборника «Книга для чтения», который составляли С. Я. Маршак, Т. Г. Габбе и А. И. Любарская. Выходу этой антологии помешала начавшаяся война. Опубликован в «Учительской газете» 10 марта 1943 года, затем вошел в сборник «Честное слово», М., Детгиз, 1943.
На ялике*
Впервые рассказ опубликован в газете «Комсомольская правда», 1943, 26 мая. Затем в сборнике «Честное слово», М., Детгиз, 1943.
Маринка*
Рассказ был начат в блокадном Ленинграде, закончен в Москве, в госпитале, летом 1942 года. Впервые автор читал рассказ по московскому радио осенью того же года. Рассказ вызвал огромное количество читательских откликов. «Маринка» была опубликована в газете «Комсомольская правда» (1943, 5 марта), затем одновременно в сборниках «Рассказы о маленьких и больших», М., Советский писатель, 1948; «Рассказы о подвиге», М., «Молодая гвардия», 1948.
Долорес*
Рассказ написан в 1942 году. Вышел одновременно в сборниках: «Рассказы о подвиге», М., Молодая гвардия, 1948; «Рассказы», Лениздат, 1948; «Новенькая», М., изд-во «Правда», 1948; «Рассказы о маленьких и больших», «Советский писатель», М., 1948.
Главный инженер*
Рассказ написан летом 1942 года. Впервые опубликован в журнале «Дружные ребята», 1944, № 2–3, затем в книге «Первый подвиг». Петрозаводск, Гос. изд-во Карело-Финской ССР, 1946.
Платочек*
Впервые рассказ опубликован в книге «Рассказы и повести», Петрозаводск, Гос. изд-во Карело-Финской. ССР, 1952.
Индиан Чубатый*
Персонаж с похожим характером появился в рассказе «Новенькая». Но там Володька Бессонов – лицо эпизодическое. Здесь же выдумщик, фантазер Володька Минаев, прозванный Индианом Чубатым, главное действующее лицо.
Впервые опубликован в книге «Рассказы и повести». Петрозаводск, Гос. изд-во Карело-Финской ССР, 1952.
Камилл и учитель*
Впервые рассказ опубликован в журнале «Костер», 1940, № 5. Затем в сборнике «Повести п рассказы», М., «Молодая гвардия», 1958.
Трус*
Рассказ написан в начале 1941 года для детского отрывного календаря, выходу которого помешала начавшаяся война. Напечатан в журнале «Чиж», № б за 1941 год. Затем одновременно опубликован в сборниках: «Рассказы о маленьких и больших», М., «Советский писатель», 1948; «Рассказы», Лениздат, 1948; «Новенькая», М., изд-во «Правда», 1948.
Буква «ты»*
На игре слов автор, по выражению Горького, учит ребенка «тонкостям родного языка».
Впервые рассказ появился в журнале «Мурзилка», 1945, № 8; затем одновременно в сборниках: «Рассказы о маленьких и больших», М., «Советский писатель», 1948; «Рассказы», Лениздат, 1948; «Новенькая», М., изд-во «Правда», 1948.
Маленькие рассказы*
«В маленьком рассказе, – говорил А. П. Чехов, – лучше недосказать, чем пересказать». Лаконизм, точность наблюдения характерны для этого раздела.
Спички*
Впервые опубликован: «Ленинградская правда», 1962, 8 апреля; затем в книге «Живые памятники», Л., «Советский писатель», 1966.
Кожаные перчатки*
Впервые опубликован: «Ленинградская правда», 1962, 8 апреля; затем в книге «Живые памятники», Л., «Советский писатель», 1966.
Настенька*
Впервые опубликован: «Огонек», 1960, № 12; затем в книге «Живые памятники», Л., «Советский писатель», 1966.
Брат алкоголика*
Плоды просвещения*
Всепоглощающая любовь*
Там же.
Две лягушки*
Сказка написана в 1937 году. Первая публикация: журнал «Чиж», 1938, № 3. Вышла одновременно в сборниках:' «Рассказы о маленьких и больших», М. – Л., «Советский писатель», 1948; «Рассказы», Лениздат, 1948.
Живые памятники*
Рассказ печатался в журнале «Вожатый», 1964, № 1; затем в книге «Живые памятники», Л., «Советский писатель», 1966.
В осажденном городе*
«В осажденном городе» – это отрывки из подлинных дневников и записных книжек Л. Пантелеева, которые он вел в блокадном Ленинграде в 1941–1944 годах.
Первая публикация (отрывки): журнал «Москва», 1957, № 6; затем в журнале «Нева», 1964, № 1; полностью в книге «Живые памятники», Л., «Советский писатель», 1966.
Январь 1944*
Первая публикация: «Новый мир», 1965, № 5; затем в книге «Живые памятники», Л., «Советский писатель», 1966.
