Первым долгом налетел брандмейстер на временные железные печи во всех абсолютно помещениях и все их разобрал в пух и прах, так что наши железнодорожники, товарищи-граждане, братья-сестрицы вымерзли, как клопы.
Налетал Пожаров в каске, как рыцарь среднего века, на наш клуб и хотел его стереть с лица земли, кричал, что клуб антипожарный. Шел в бой на Пожарова наш местком и заступался и вел с разрушителем нашего быта бой семь заседаний, не хуже Перекопа. Насчет клуба загнали месткомские Пожарова в пузырек, а на библиотечном фронте насыпал Пожаров с факелами, совершенно изничтожил печную идею, почему покрылся льдом товарищ Бухарин со своей азбукой * и Львом Толстым и прекратилось население в библиотеке отныне и вовеки. Аминь. Аминь. Просвещайся, где хочешь!
И еще не очень-то доказал гражданин брандмейстер свою преданность Октябрю! Когда годовщина произошла, то он, что сделает ей подарок, возвестил на пожарном дворе с трубными звуками. И пожарную машину всю до винтика разобрал. А теперь ее собрать некому, и ввиду пожара мы все просто погорим без всякого разговора. Вот так имеет годовщина подарочек!
Лучше всего припаял брандмейстер нашу кассу взаимопомощи. Червонец взял и уехал, а по какому курсу — неизвестно! Говорили, видели будто бы, что Пожаров держал курс на станц. X. подмосковную. Поздравляем вас, братцы подмосковники, будете вы иметь!
Было жизни пожарской у нас ровно два месяца, и настала полная тишина с морозом на Северном полюсе. Да будет ему земля пухом, но червонец пусть все-таки вернет под замок нашей несгораемой кассы взаимопомощи.
Фамилию мою Капорцев не ставьте, а прямо напечатайте подпись «Магнит», поязвительнее сделайте его.
__________
Примечание:
Милый Магнит, язвительнее, чем Вы сами сделали вашего брандмейстера, я сделать не умею.
Похождения Чичикова *
Впервые — «Литературное приложение» к газете »Накануне» (1922. № 19. 24 сентября). С подписью: «Михаил Булгаков».
При жизни писателя повесть переиздана в газете «Бакинский рабочий» (1922. 9 октября) и в сб.: Булгаков М. Дьяволиада. М.: Недра, 1925; то же, 1926.
Печатается по сб.: Булгаков М. Дьяволиада. М., 1926.
Часто в произведениях Булгакова вся суть задуманного прочитывается в двух-трех начальных фразах, а затем следует лишь детализация. Вот и в повести-гротеске «Похождения Чичикова» достаточно взглянуть на первые слова «Пролога», чтобы увидеть весь трагический смысл этого, казалось бы, чрезвычайно веселого сочинения. Шутник-сатана открыл двери ада, и вся его рать-ватага ринулась в Россию… И что же может произойти со страной, в которой хозяйничают слуги дьявола?
«Пролог» к этому сочинению важен еще и потому, что является своеобразным ключом, с помощью которого можно открыть сокровищницу, хранящую все творческое наследие Булгакова.
— Держи, держи, дурак!..— из поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души» (т. I, гл. XI).
…дядя Лысый Пимен, который некогда держал «Акульку»…— опять-таки персонаж из «Мертвых душ» (т. II, гл. I), державший в деревне кабак под названием «Акулька».
— Пишите анкету… сто вопросов самых каверзных…— Несомненно, Булгаков обыгрывает ситуацию с заполнением анкет при поступлении на работу в Лито Главполитпросвета (см.: Янгиров Р. М. А. Булгаков — секретарь Лито Главполитпросвета // М. А. Булгаков — драматург и художественная культура его времени. М., 1988. С. 227—229). Характерен ответ Булгакова на вопрос: «Ваш взгляд на современную эпоху» — «Эпоха великой перестройки». Между тем в своем дневнике (запись 26 декабря 1924 г.) Булгаков на этот вопрос ответил так: «…нынешняя эпоха, это эпоха сведения счетов…»
Дали академический.— В сохранившихся отрывках дневника писателя за 1922 г. (9 февраля) имеется такая запись: «Мы с женой голодаем… Ученый проф. Ч. широкой рукой выкидывает из списков, получающих академический паек, всех актеров, вундеркиндов (сын Мейерхольда получал академический паек!)…»
…около пятисот апельсинов капиталу.— В своих фельетонах Булгаков миллион именует «лимоном» (на жаргоне тех и последующих лет). Значит, в данном случае речь идет о миллиардах, эквивалентных «апельсинам».
…против Страстного монастыря…— Страстной монастырь был построен в 1654 г. царем Алексеем Михайловичем во имя Страстной иконы Божией Матери. Хотя монастырь был упразднен в 1919 г., Булгаков почти всю свою жизнь мог любоваться этим красивейшим сооружением (разрушен в 1937 г.).
…«Пампуш на Твербуле».— Булгаков иронизирует над практиковавшимися в то время всевозможными аббревиатурами. «Пампуш на Твербуле» — памятник Пушкину на Тверском бульваре, стоявший прямо напротив Страстного монастыря. В 1950 г. памятник Пушкину был передвинут на устроенную на месте монастыря обширную площадь.
…Елизавета Воробей.— Когда в 1934 г. Булгакову вместе с женой Е. С. Булгаковой было отказано в поездке за границу, он написал печальное письмо В. В. Вересаеву, в котором были и такие строки:
«Самые трезвые люди на свете — это наши мхатчики… Вообразите, они уверовали в то, что Булгаков едет. Значит же, дело серьезно! Настолько уверовали, что в список мхатчиков, которые должны были получить паспорта, включили и меня с Еленой Сергеевной. Дали список курьеру — катись за паспортами.
Он покатился и прикатился. Физиономия мне его сразу настолько не понравилась, что не успел он еще рта открыть, как я уже взялся за сердце. Словом, он привез паспорта всем, а мне беленькую бумажку — М. А. Булгакову отказано.
Об Елене Сергеевне даже и бумажки никакой не было. Очевидно, баба, Елизавет Воробей! О ней нечего и разговаривать!»
…и ужинал в «Ампире».— Об этом ресторане для богатых так писал близко знакомый с Булгаковым по Лито и «Гудку» Арон Эрлих: «В Петровских линиях открылся шикарнейший ресторан с музыкой, с ежевечерними представлениями эстрадных танцовщиков, певцов и декламаторов, с самыми лучшими поварами Москвы, с изысканной сервировкой… который могут посещать только не стесняющиеся в средствах валютчики и спекулянты, торгаши и предприниматели, преуспевающие нэпманы…» (Эрлих А. И. Нас учила жизнь. Литературные воспоминания. М., 1960. С. 34). Затем ресторан получил новое название — «Будапешт».
Чем занимался до революции?.. Отношение к воинской повинности? Ни то ни се…— Если бы сотрудники ОГПУ, осуществлявшие обыск у Булгакбвых и допрос писателя в 1926 г., поинтересовались анкетой, заполненной Булгаковым в Лито, то они оказались бы примерно в таком же положении, как и ищейки Чичикова. На вопросы об участии в мировой войне, в военных действиях после революции, в боях на стороне белых и т. д. Булгаков ответил красноречивым прочерком. А на самый «популярный» с точки зрения определения неблагонадежности граждан вопрос о социальном положении до 1917 г. Булгаков лаконично ответил: «Студент» (Янгиров Р. С. 228).
…в течение одной терции времени…— Терция — шестидесятая часть секунды.
Дьяволиада *
Впервые — альманах «Недра» (1924. Кн. 4). Затем — в сб.: Булгаков М. Дьяволиада. М.: Недра, 1925; то же, 1926; в сб.: Булгаков М. Роковые яйца. Рига, 1928.
Печатается по сб.: Булгаков М. Дьяволиада. М., 1926.
Об истории написания повести сохранилось немного материалов, но они все-таки есть.
31 августа 1923 г. в письме Ю. Л. Слезкину Булгаков сообщал: «„Дьяволиаду“ я кончил, но вряд ли она где-нибудь пройдет. Лежнев отказался ее взять». 9 сентября Булгаков записывает в дневнике: «Сегодня опять я ездил к Толстому на дачу и читал у него свой рассказ „Дьяволиада“. Он хвалил, берет этот рассказ в Петербург и хочет пристроить его в журнал „Звезда“ со своим предисловием. Но меня-то самого рассказ не удовлетворяет».
Пока не найдены сведения, объясняющие ненапечатание повести в «Звезде», не исключено, что Булгаков еще раньше договорился о выпуске этого сочинения в «Недрах» Н. С. Ангарского. Об этом косвенно свидетельствует записка (к сожалению, не датированная) Булгакова к сестре Н. А. Земской: «…я продал в „Недра“ рассказ „Дьяволиада“…» (по мнению Н. А. Земской, записка была написана летом 1923 г.). 19 октября 1923 г. писатель делает короткую запись в дневнике: «Жду ответа из „Недр“ насчет „Дьяволиады“». А через неделю, 26 октября, Булгаков эту запись детализирует: «По дороге из „Гудка“ заходил в „Недра“ к П. Н. Зайцеву. Повесть моя „Дьяволиада“ принята, но не дают больше чем 50 руб. за лист. И денег не будет раньше следующей недели. Повесть дурацкая, ни к черту не годная. Но Вересаеву (он один из редакторов „Недр“) очень понравилась».
