«Самые трезвые люди на свете — это наши мхатчики… Вообразите, они уверовали в то, что Булгаков едет. Значит же, дело серьезно! Настолько уверовали, что в список мхатчиков, которые должны были получить паспорта, включили и меня с Еленой Сергеевной. Дали список курьеру — катись за паспортами.
Он покатился и прикатился. Физиономия мне его сразу настолько не понравилась, что не успел он еще рта открыть, как я уже взялся за сердце. Словом, он привез паспорта всем, а мне беленькую бумажку — М. А. Булгакову отказано.
Об Елене Сергеевне даже и бумажки никакой не было. Очевидно, баба, Елизавет Воробей! О ней нечего и разговаривать!»
…и ужинал в «Ампире». — Об этом ресторане для богатых так писал близко знакомый с Булгаковым по Лито и «Гудку» Арон Эрлих: «В Петровских линиях открылся шикарнейший ресторан с музыкой, с ежевечерними представлениями эстрадных танцовщиков, певцов и декламаторов, с самыми лучшими поварами Москвы, с изысканной сервировкой… который могут посещать только не стесняющиеся в средствах валютчики и спекулянты, торгаши и предприниматели, преуспевающие нэпманы…» (Эрлих А. И. Нас учила жизнь. Литературные воспоминания. М., 1960. С. 34). Затем ресторан получил новое название — «Будапешт».
Чем занимался до революции?.. Отношение к воинской повинности? Ни то ни се… — Если бы сотрудники ОГПУ, осуществлявшие обыск у Булгакбвых и допрос писателя в 1926 г., поинтересовались анкетой, заполненной Булгаковым в Лито, то они оказались бы примерно в таком же положении, как и ищейки Чичикова. На вопросы об участии в мировой войне, в военных действиях после революции, в боях на стороне белых и т. д. Булгаков ответил красноречивым прочерком. А на самый «популярный» с точки зрения определения неблагонадежности граждан вопрос о социальном положении до 1917 г. Булгаков лаконично ответил: «Студент» (Янгиров Р. С. 228).
…в течение одной терции времени… — Терция — шестидесятая часть секунды.
Дьяволиада*
Впервые — альманах «Недра» (1924. Кн. 4). Затем — в сб.: Булгаков М. Дьяволиада. М.: Недра, 1925; то же, 1926; в сб.: Булгаков М. Роковые яйца. Рига, 1928.
Печатается по сб.: Булгаков М. Дьяволиада. М., 1926.
Об истории написания повести сохранилось немного материалов, но они все-таки есть.
31 августа 1923 г. в письме Ю. Л. Слезкину Булгаков сообщал: «„Дьяволиаду“ я кончил, но вряд ли она где-нибудь пройдет. Лежнев отказался ее взять». 9 сентября Булгаков записывает в дневнике: «Сегодня опять я ездил к Толстому на дачу и читал у него свой рассказ „Дьяволиада“. Он хвалил, берет этот рассказ в Петербург и хочет пристроить его в журнал „Звезда“ со своим предисловием. Но меня-то самого рассказ не удовлетворяет».
Пока не найдены сведения, объясняющие ненапечатание повести в «Звезде», не исключено, что Булгаков еще раньше договорился о выпуске этого сочинения в «Недрах» Н. С. Ангарского. Об этом косвенно свидетельствует записка (к сожалению, не датированная) Булгакова к сестре Н. А. Земской: «…я продал в „Недра“ рассказ „Дьяволиада“…» (по мнению Н. А. Земской, записка была написана летом 1923 г.). 19 октября 1923 г. писатель делает короткую запись в дневнике: «Жду ответа из „Недр“ насчет „Дьяволиады“». А через неделю, 26 октября, Булгаков эту запись детализирует: «По дороге из „Гудка“ заходил в „Недра“ к П. Н. Зайцеву. Повесть моя „Дьяволиада“ принята, но не дают больше чем 50 руб. за лист. И денег не будет раньше следующей недели. Повесть дурацкая, ни к черту не годная. Но Вересаеву (он один из редакторов „Недр“) очень понравилась».
Эта запись весьма характерна, ибо она указывает на высокую требовательность автора к своим произведениям. Последующие записи в дневнике также представляют немалый интерес. 27 октября: «Сейчас смотрел… гарнитур мебели… Решили с Тасей купить, если согласятся отсрочить платеж до следующей недели. Завтра это выяснится. Иду на риск — на следующей неделе в „Недрах“ должны уплатить за „Дьяволиаду“». 29 октября: «…Андрей [Земский]. Он читал мою „Дьяволиаду“. Говорил, что у меня новый жанр и редкая стремительная фабула». 25 февраля 1924 г.: «Сегодня вечером получил от Петра Никаноровича свежий номер „Недра“. В нем моя повесть „Дьяволиада“».
В архиве писателя сохранился оттиск из «Недр» с дарственной надписью Булгакова своей машинистке И. С. Раабен: «Ирине Сергеевне Раабен в память нашей совместной кропотливой работы за машинкой».
Откликов на повесть было немного, но они были весьма примечательны. Евгений Замятин в целом одобрительно высказался о повести Булгакова («У автора, несомненно, есть верный инстинкт в выборе композиционной установки: фантастика, корнями врастающая в быт, быстрая, как в кино, смена картин…»), а главное — увидел в нем растущий талант («…от автора, по-видимому, можно ждать хороших работ») (Русский современник. 1924. Кн. 2. С. 264–266). В дневниковой записи от 23 августа 1924 г. сохранилось несколько слов о «Дьяволиаде»: «Олеша показал мне рецензии в „Звезде“. Сказано: „написано с большим юмором (это по поводу „Дьяволиады“)…“» (далее обрыв текста. — В. Л.). В рецензии (Звезда. 1924. № 3. С. 111) отмечалось: «И совсем устаревшей по теме (сатира на советскую канцелярию) является „Дьяволиада“ М. Булгакова, повесть-гротеск, правда, написанная живо и с большим юмором».
В поле зрения критиков «Дьяволиада» попала значительно позже, когда вышли в свет «Белая гвардия», «Роковые яйца», сборники рассказов и повестей писателя. «Дьяволиада» уже стала рассматриваться в контексте всего творчества Булгакова (см. об этом: Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 2. С. 664–667).
…насвистывая увертюру из «Кармен»… — «Кармен» — любимейшая опера М. Булгакова. Написана французским композитором Ж. Бизе (1838–1875) в 1874 г.
…часы «Альпийской розы»… — Ресторан «Альпийская роза» находился на Софийке (затем Пушечная ул.), д. 4.
…старший бухгалтер Дрозд… — Далее по тексту он назван Скворцом.
…«Дортуаръ пепиньерокъ»… — от фр. dortoir — спальня для девочек закрытого учебного заведения, и рepiniere — питомник, рассадник.
…собрание сочинений Шеллера-Михайлова… — Популярный в 60-80-е гг. XIX в. писатель Александр Константинович Шеллер-Михайлов (1838–1900).
— У вас, товарищ, порок сердца? — См. рассказ «Москва 20-х годов» (т. 1 наст. изд. С. 341): «Но тогда, в 1922 году, в лифтах могли ездить только лица с пороком сердца».
…смотрел на портрет Кромвеля… — Кромвель Оливер (1599–1658) — вождь английской буржуазной революции, а затем жестокий диктатор, сосредоточивший в своих руках всю власть.
…напоминая… трех соколов Алексея Михайловича… — Ср. с текстом романа «Белая гвардия»: «…потертые ковры, пестрые и малиновые, с соколом на руке Алексея Михайловича» (т. 2 наст. изд.).
Шумел, гремел пожар московский… — песня-романс Н. С. Соколова.
— Ян Собесский. — Обыгрывается имя польского короля Яна Собеского (1629–1696) с бессмертным «собесом». Подразумевается же журналист Август Потоцкий, бывший польский граф, ставший большевиком.
— Генриетта Потаповна Персимфанс. — Ироническое сочетание европейского имени с русским отчеством и фамилией, означавшей: Первый симфонический ансамбль (без дирижера).
Прекрасную атласную мебель Луи Каторз… — французская мебель в стиле эпохи Людовика XIV.
Может быть, я Гогенцоллерн. — Гогенцоллерны — знаменитая немецкая династия, существовавшая с XV в. Наиболее яркие ее представители — Фридрих II, Вильгельм I, Вильгельм II. Эта династия имела свои ответвления — румынскую, русскую и т. д.
…в эмеритурной кассе… — Эмеритура (от лат. emeritus — заслуженный) — единовременные денежные пособия государственным служащим из средств кассы, накопленных от отчислений из зарплаты самих служащих.
Ку-клукс-клан!.. — реакционная организация в США, созданная в 1865 г. якобы для защиты чистоты белой расы.
Парфорсное кино… — Парфорсное — от фр. parforce — с применением силы. Взято из охотничьей терминологии и означает «гон», погоню. В 1931 г. в письме Сталину Булгаков писал: «Со мной и поступили как с волком. И несколько лет гнали меня по правилам литературной садки в огороженном дворе».
…черная крылатка соткалась из воздуха… — Ср. с текстом «Мастера и Маргариты» (гл. I): «И тут знойный воздух сгустился над ним, и соткался из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида».
Ханский огонь*
