— Ну деревянные, — сказал писатель с дрожью в голосе. — А рояль куда же я дену… Ведь они же еще у меня рояль везут…
— А рояль-то за каким чертом вы с собой берете! — воскликнул редактор, потеряв наконец терпение.
Снова побледнев от обиды, писатель сказал:
— Рояль у меня самое ударное место, поймите… Ведь ради него я и за рассказ взялся…
Катя не без едкости сказала, обращаясь в пространство:
— Да пусть он поступает, как хочет. Наше дело подтолкнуть его творческую мысль… Пусть он хоть на рояле верхом плывет. Все равно ему до Чехова далеко.
Редактор встал и, заканчивая аудиенцию, сказал:
— В общем, поправьте рассказ так, как мы вам посоветовали. И зайдите через недельку. Посмотрим, что у вас получилось.
Через неделю начинающий писатель М. принес свой исправленный рассказ. Редактор сказал:
— Получилось плохо. Нехудожественно. И главное, не правдиво. За каким-то чертом рояль в лодке везут…
Катя сказала:
— Как-то не веришь в ваши столы и в этот ваш рояль…
Взяв рассказ, писатель уходит.
И вот прошло несколько месяцев после этого происшествия.
На днях я получил по почте два варианта рассказа «Качает» и длинное письмо начинающего писателя М.
В своем письме М. пишет:
«Я убедительно прошу вас сличить эти два варианта моего рассказа. И вы увидите, как может плохой и неопытный редактор испортить хорошее произведение. Вот где, по-моему, беда нашей литературы. И вот где, быть может, причина отставания нашей литературы от других высоких производств…»
Не без интереса я стал сличать два варианта.
Действительно, второй вариант из рук вон плох. Какая-то жалкая пародия, а не рассказ.
Читаю первый вариант, не тронутый грубой рукой редактора. С удивлением вижу, что и этот вариант никуда не годится. Слабенький, убогий рассказец, который надо было тотчас вернуть автору.
Печальное, я бы сказал, происшествие на нашем литературном Олимпе.
Список условных сокращений
Восп. — Вспоминая Михаила Зощенко / Сост. и подг. текста Ю. В. Томашевского. Л., Художественная литература, 1990.
ИП — Зощенко Мих. Избранные повести. Л., Гослитиздат, 1936.
Избр. 1939 — Зощенко Мих. Избранное. Л., ГИХЛ, 1939.
Избр. 1946 — Зощенко Мих. Избранные произведения. 1923–1945. Л., ГИХЛ, 1946.
Лицо и маска — Лицо и маска Михаила Зощенко / Сост. и публ. Ю. В. Томашевского. М., Олимп — ППП, 1994.
Летопись — Хронологическая канва жизни и творчества Михаила Зощенко / Сост. Ю. В. Томашевский // Лицо и маска. С. 340–365.
Личная жизнь — Зощенко Мих. Личная жизнь. Л., ОГИЗ ГИХЛ, 1934.
Мат 1 — Михаил Зощенко: Материалы к творческой биографии. Кн. 1. СПб, Наука, 1997.
Мат 2 — Михаил Зощенко: Материалы к творческой биографии. Кн. 2. СПб, Наука, 2001.
Мат 3 — Михаил Зощенко: Материалы к творческой биографии. Кн. 3. СПб, Наука, 2002.
Рассказы 1935–1937 — Зощенко Мих. 1935–1937. Рассказы, повести, фельетоны, театр, критика. Л., Гослитиздат, 1937.
Рассказы 1937–1938 — Зощенко Мих. Рассказы. 1937–1938. Л., Советский писатель, 1938.
Рассказы 1940–1945 — Зощенко Мих. Фельетоны. Рассказы. Повести. 1940–1945. Л., Лениздат, 1946.
Рассказы 1959 — Зощенко Мих. Рассказы и повести. 1923–1956. Л., Советский писатель, 1959.
СС 6 — Зощенко Мих. Собрание сочинений: В 6 т. Л.; М., Прибой — Гослитиздат, 1929–1932.
СС 3 — Зощенко Мих. Собрание сочинений: В 3 т. / Сост., подг. текста, прим. Ю. В. Томашевского. Л., Художественная литература, 1986–1987.
УГ — Зощенко Мих. Уважаемые граждане: Пародии. Рассказы. Фельетоны. Сатирические заметки. Письма к писателю. Одноактные комедии / Изд. подг. М. 3. Долинским. М., Книжная палата, 1991.
В четвертом томе публикуются рассказы и фельетоны 1932–1946 гг. Он непосредственно продолжает линию малой прозы Зощенко, собранной в первых двух томах собрания сочинений. Однако объем этой прозы и ее место в творчестве писателя существенно изменяются. В двадцатые годы большие жанровые формы («Сентиментальные повести») воспринимались на фоне Зощенко-рассказчика. В тридцатые — первой половине сороковых годов малые жанры занимают более скромное место. Зощенко, занятый работой над «Возвращенной молодостью», историческими повестями и «Ключами счастья» («Перед восходом солнца»), либо создает из них новое структурное образование («Голубая книга»), либо чисто механически объединяет их в сборники.
Как и в первые тома, в данный том тоже включены несколько рассказов, позднее, в новых редакциях, вошедшие в «Голубую книгу». Из известных, зафиксированных библиографами, произведений за пределами данного тома осталось около десятка малозначительных журнальных и газетных публикаций.
С луны свалился (с. 7)
Впервые — Вечерняя Москва. 1932. 11 ноября. Заглавие: Юмористический рассказ.
Печ. по: Личная жизнь. С. 52–56.
Под заглавием «История с переодеванием» вошел в «Голубую книгу» (раздел «Неудачи») сокращенным более чем в два раза и существенно отредактированным (см. т. 5).
Испытание героев (с. 15)
30 дней. 1933, № 1.
Печ. по: Личная жизнь. С. 22–28.
Авторская датировка: 1932.
Я имел командную должность — инструктор по кролиководству и куроводству. — Автобиографическая деталь: в декабре 1918 —январе 1919 гг. Зощенко работал на этой должности в Смоленской губернии.
III Интернационал (Коммунистический Интернационал, Коминтерн) — международное объединение коммунистических партий, центр которого находился в СССР; существовало в 1919–1943 гг.
Стек — хлыст, применяемый при верховой езде.
Врачевание и психика (с. 23)
Огонек. 1933. № 2.
Публиковался также под заглавием «Врачевание психики».
Печ. по: Личная жизнь. С. 38–43.
Зеленая банда — условное название нерегулярных отрядов, которые в эпоху гражданской войны укрывались в лесах и воевали как с красными, так и с белыми войсками.
Дела и люди (с. 30)
Крокодил. 1933. № 5. Подпись: Михал Михалыч.
Печ. по: УГ. С. 433–434.
Кража (с. 33)
Крокодил. 1933. № 7.
Печ. по: Личная жизнь. С. ЛЛ-А7.
По мотивам рассказа написана одноактная комедия «Неудачный день» (1933). Включен в «Голубую книгу» (раздел «Коварство») под заглавием «Интересная кража в кооперативе» со значительно измененными вступлением и концовкой (см. т. 5).
Западня (с. 38)
Крокодил. 1933. № 8.
Печ. по: Личная жизнь. С. 12–15.
Аттила (?-453) — вождь гуннов с 434 г., совершил несколько опустошительных походов в Восточную Римскую империю.
Грустные глаза (с. 43)
Крокодил. 1933. № 13.
Печ. по: Личная жизнь. С. 48–51.
Авторская датировка: 1932.
От ямщика… И муз — сокращенная цитата из XV строфы поэмы А. С. Пушкина «Домик в Коломне» (1830). Запись «лесенкой» пародирует Маяковского или кого-то из его подражателей: четыре неполных стиха превращены в тринадцать строк.
Какие у меня были профессии (с. 47)
Литературный Ленинград. 1933. 3 июля.
Публиковался также под заглавием «Удивительная профессия» (Избр. 1939).
Печ. по: Личная жизнь. С. 29–37.
Кролики (с. 60)
Журнальная публикация не установлена.
Печ. по: Личная жизнь (сдано в набор 12 ноября 1933 г.). С. 127–129.
Понимать надо (с. 63)
Журнальная публикация не установлена.
Печ. по: Личная жизнь. С. 129–131.
Гак что, — говорит, — тут даже можно усмотреть в действиях вышеуказанного квартиранта некоторое вредительство на фронте пятилетки. — Первый пятилетний план развития народного хозяйства СССР осуществлялся в 1929–1932 гг.; это позволяет датировать рассказ началом 1930-х гг.
Учком — ученический комитет.
ФЗС — фабрично-заводская семилетка, общеобразовательная школа, существовавшая в СССР в 1926–1934 гг.
Варташевский (с. 65)
Журнальная публикация не установлена.
Печ. по: Личная жизнь. С. 146–147.
Острогожск — город в Воронежской области (губернии).
Анна на шее (с. 68)
Крокодил. 1934. № 7.
Печ. по: СС 3. Т. 2. С. 247–252.
Заглавие повторяет название рассказа А. П. Чехова (1895).
В письме редактору «Крокодила» М. 3. Мануильскому (февраль 1934 года) есть автокомментарий к рассказу, связанный с задержкой публикации: «Новелла моя "Анна на шее" — скажу без пристрастия — первоклассная новелла, и почему она откладывается, мне непонятно. Идея там двойная: 1) милиционер полюбил девушку, потому что спас ее и 2) если бы давали медали за спасение, то любовь, быть может, и не состоялась» (Встречи с прошлым. Вып. 6. М., 1988. С. 213).
Республиканский мост — официальное название Дворцового моста после Октябрьской революции; отменено в 1944 году.
