Дороти Уннак
ИСТОРИЯ РАЙ-АВЕНЮ
В субботу 28 декабря 1935 года, приблизительно в 10.35 вечера, был убит Вальтер Сташев. Его обезображенное тело нашли на продуваемом всеми ветрами холме возле 181-й улицы, между Валентайн и Вебстер-авеню, в районе Бронкс. Оно лежало в замерзшей канаве, куда его скинули.
Вся его голова была в сгустках крови: по ней били его собственной угольной лопатой, которой он убирал снег, чтобы заработать немного денег на виски. Вальтер Сташев был непрактичный и несерьезный человек. Лопата при нем была больше для вида. Он не любил работать, просто хотел продемонстрировать свои благие намерения.
Когда полицейская машина проезжала возле холма, направляясь к сорок шестому участку полиции, патрульный видел, как Стэнли Пейсек бросался на Сташева с лопатой.
Позднее выяснилось, что эти двое находились какое-то время вместе в баре для настоящих пьяниц, куда они постоянно заглядывали, если у кого-то из них была пара долларов или даже какая-то мелочь. У этого заведения не было названия. Люди ходили туда не для общения друг с другом в теплой компании, а чтобы поскорее напиться. Здесь это можно было сделать быстро, и спиртное стоило недорого. Никто здесь не мешал вам надраться как следует. Были бы деньги. Когда деньги кончались, вас выбрасывали на улицу. Против этого простого и эффективного правила никто не возражал: не имело смысла. Владельцем заведения был здоровенный мужчина, который не говорил, а издавал какие-то нечленораздельные звуки. Однако все понимали его. Он сам устанавливал свои правила в баре и следил за тем, чтобы их соблюдали. Это было дикое место, и только самые отчаянные люди заходили сюда.
В чем суть спора между этими двумя друзьями, знавшими друг друга всю жизнь, понять было трудно, потому что они обменивались невразумительными фразами, как это обычно бывает с пьяницами, считающими, что жизнь ничего не стоит. Они орали обидные слова и обменивались угрозами. Все это была пустая похвальба и чепуха. Оба они были ничтожные, жалкие люди, любящие властвовать над слабыми и унижающиеся перед теми, кого считали сильными.
Люди, находящиеся в заведении, обратили внимание на то, что Вальтер Сташев первым ушел из бара, после того как ткнул ручкой лопаты в горло Стэнли Пейсека, который от неожиданности начал задыхаться, а когда пришел в себя, заорал страшным голосом: «Я убью этого негодяя! Я ему череп проломаю его собственной лопатой».
Полицейские, расследовавшие дело, вскоре все это узнали. В этом не было ничего удивительного, так как владелец заведения, который мог объясняться вполне внятно, когда требовалось, не хотел иметь неприятностей с полицией. Он пережил тяжелые времена сухого закона и не хотел иметь теперь никаких осложнений. И ему плевать было на подонков, которые напивались в его баре. Никто не хотел иметь никаких неприятностей.
Кроме того, все еще находившийся в состоянии опьянения Пейсек, держащий в руках орудие убийства, сказал полицейским, уставившимся на труп: «Я сказал, что убью его, и я сделал это».
Его судили за преднамеренное убийство. Сообщения о случившемся на Рождество убийстве некоторое время занимали передовые полосы газеты «Новости Бронкса». О нем писали в «Новостях» и в «Зеркале» вплоть до самого суда.
Стэнли Пейсек был осужден, так и не дав толком никаких показаний, потому что почти ничего не помнил. Он говорил только, что, возможно, действительно проломил череп Вальтеру, а добавить к этому ничего не может. Так как он имел репутацию буйного человека, пьяницы, хулигана, избивающего свою жену и детей, судья, подумав немного, решил, что Бронксу лучше избавиться от такого негодяя. И Стэнли Пейсек был приговорен к казни на электрическом стуле.
Вечером накануне казни семья осужденного пришла навестить его. Сначала с ним была только жена, а потом к ним присоединились пятеро детей. Они молились и рыдали вместе, и отец просил детей не следовать его дурному примеру, а ходить в церковь, слушать мать и любить Бога. И молиться, молиться за грешную душу их отца.
Старшему сыну, Уилли, по его настоятельной просьбе было позволено, как самому взрослому мужчине в семье, побыть несколько минут наедине с отцом.
Во время их разговора четырнадцатилетний Уилли рассказал отцу о том, что на самом деле случилось ночью 28 декабря 1935 года.
Он рассказал ему, как убивал Сташева.
Он сказал, что в будущем признается в этом и обнародует факты. Но сначала хочет посмотреть, что станет с людьми, которые убивали Сташева. Вот о чем эта книга.
У сестры Мэри Франсез выдался плохой день. Все поняли это, как только она вошла в классную комнату. На лице ее были все признаки дурного настроения: она искоса поглядывала на учеников, постоянно резким движением руки сдвигала свои очки на кончик маленького носа, внезапно обрывала речь, не закончив фразу, искала какого-нибудь нарушителя, который должен ответить за то, что у нее сильно болит голова и расстроены нервы.
Это была плотная женщина небольшого роста, одетая в черное, которая не ходила, а плавала по классу, и постоянно буравила учеников взглядом. Объектом ее нападок мог стать любой. В классе сестры Мэри Франсез даже хорошие ученики были под подозрением. Считалось, что они только притворяются хорошими, скрывая под личиной добропорядочности дурные намерения. О, она хорошо знала этих восьмиклассников.
Преподавание в восьмом классе было одним из многих крестов, которые приходилось нести сестре Мэри Франсез. Много лет тому назад она преподавала в третьем классе. Это были ее лучшие годы. Третьеклассники — идеальные ученики. Они уже не нюни и размазни, как первоклассники, которые еще никак не привыкнут к школе. Третьеклассники сидели тихо, слушали и запоминали, и она получала большое удовольствие от уроков. Чтение, письмо и арифметика играли косвенную роль в обучении этих детей. Ее обязанностью было подготовить юные души к таинствам их истинной матери, церкви, и когда кто-то из наиболее бесцеремонных родителей жаловался ей на то, что ребенок становится слишком нервным, плохо спит по ночам, плачет от страха перед ужасами ада, сестра Мэри Франсез говорила им спокойным и властным голосом:
— А вы что, предпочитаете, чтобы они не знали, на какие вечные муки обречена душа нераскаявшегося грешника?
Чем раньше они поймут это, тем лучше для них. Пусть они боятся, нервничают и не спят по ночам. Пусть они вспоминают истории о святых мучениках. О том, как их пронзали копьями, поджаривали на огне — все это было на самом деле. Они страдали во имя Бога и любили Его истинной любовью. Пусть дети знают эти правдивые истории, пусть история Святой Матери Церкви запечатлится в их душах с самого раннего возраста, когда они еще чисты и не порочны.
Дважды за время ее преподавания в третьем классе учеников исключали и посылали в обычную школу. Одна маленькая девочка постоянно дрожала, тряслась, делала гримасы и, по мнению сестры Мэри Франсез, должна была до конца своих дней оставаться в смирительной рубашке. Она считала, что поступала правильно, когда закутывала ребенка в пальто и подвешивала на крючок в раздевалке. Она засовывала девочке рукавицу в рот, когда та кричала. Большую часть времени девочка проводила вне класса, где не могло быть места для тех, кто требует к себе постоянного внимания. В классе было еще сорок учеников, которых нужно обучать, а эта, состоящая из сплошных нервов, ученица отнимала слишком много времени.
Другим отчисленным стал мальчик, который, вне сомнения, закончит свою жизнь на электрическом стуле. Он был не только восьмилетним негодяем. Бесспорно, он находится на прямой дороге в ад. Он совершал самые отвратительные поступки, жестоко обращался с другими учениками, насмехался над всеми и, что было хуже всего, употреблял недозволенные выражения. Сестра Мэри Франсез поступила с ним должным образом. Она засунула ему в поганый рот полкуска хозяйственного мыла. Она держала его руки, несмотря на то, что он отчаянно вырывался и даже пытался ударить ее. Это был удивительно сильный ребенок. Но она все же загнала грязные слова ему опять в глотку. Когда она наконец отпустила его и сказала, чтобы он шел в кабинет директора, где его ожидало еще более суровое наказание, мальчик упал на пол лицом вниз. Когда она перевернула его, то увидела, что из его рта идет пена. Это было вполне объяснимо, учитывая то количество мыла, которое ему пришлось проглотить. Она схватила его за плечи и поставила на ноги, но как только отпустила, он опять нарочно упал на пол. Он ударился головой о край стола и потерял сознание. Все в классе страшно перепугались.
Приходская школа святого Симеона должна избавиться от этих двух учеников. Но было много других потерянных душ, и сестре Мэри Франсез казалось, что с большим числом из присутствующих школьников нужно обращаться гораздо строже.
