Посвящается Мэгги, Мэйзи и Чарли.
Спасибо всем моим родным.
В память отца Дэвида Паркера.
Вот каковы будут дни, что ожидают тебя:
Ты не будешь собирать и громоздить то, что называют богатством,
Все, что наживешь или создашь, ты будешь разбрасывать щедрой рукой,
Войдя в город, не задержишься в нем дольше, чем нужно, и, верный повелительному зову,
уйдешь оттуда прочь,
Те, кто останутся, будут глумиться над тобой и язвить тебя злыми насмешками,
На призывы любви ты ответишь лишь страстным прощальным поцелуем
И оттолкнешь те руки, что попытаются тебя удержать.[1]
Уолт Уитмен, «Песня большой дороги», строфа 11
Закрепите на себе маску, а потом помогите другим.
(Инструкция «Северо-западных авиалиний»)
РАСПИСАНИЕ РАЙАНА М. БИНГАМА (08.09–13.09)
Воскресенье, 8 сентября
Сан-Антонио — Канзас — Денвер
Рейс 1. «Грейт Уэст эрлайнс», 3881. Вылет из Сан-Антонио в 6.50, прибытие в Канзас-Сити в 8.40.
Транспорт: прокат машины («Маэстро»). Автомобили категории премиум недоступны на момент заказа, клиент внесен в список ожидания.
Рейс 2. «Грейт Уэст», 3465. Вылет из Канзас-Сити, 5.55, прибытие в Денвер в 7.25.
Транспорт: местный.
Отель: «Хомстед», Тауэр-роуд, 3670 (номер стандартной категории).
Понедельник, 9 сентября
Рейс: «Грейт Уэст», 3204. Вылет: Денвер, 9.55, пересадка в Элко, штат Невада, прибытие в Рено в 12.20.
Транспорт: прокат машины («Маэстро», категория премиум).
Отель: «Хомстед», Комсток-роуд, 122, номер стандартной категории.
РАСПИСАНИЕ РАЙАНА М. БИНГАМА (продолжение)
Вторник, 10 сентября.
Рено — Онтарио, штат Калифорния — Даллас
Рейс 1. «Грейт Уэст», 3278. Вылет из Рено, 7.35, прибытие в Онтарио в 9.05.
Транспорт: прокат машины («Маэстро», категория премиум).
Отель: «Хомстед», Ситрэс-бульвар, 4576, номер категории «на одно лицо» (новая административная политика, спасибо Крейгу Грегори: это номера исключительно для тех, кто не собирается ночевать).
Рейс 2. «Дезерт эр», 5468 (не «Грейт Уэст», прошу прощения). Вылет из Онтарио, штат Калифорния, в 20.25, пересадка в Таксоне, прибытие в Даллас — Форт-Уорт в 23.40.
Транспорт: местный.
Отель: «Хомстед», Коммерс-роуд, 739 (номер стандартной категории).
Среда, 11 сентября.
Даллас — Сиэтл
Рейс — «Грейт Уэст», 3835. Вылет из Далласа в 1.10, прибытие в Денвер в 2.10, вылет из Денвера в 2.55, прибытие в Сиэтл в 3.40.
Транспорт: местный.
Отель: «Хомстед», Четвертая улица, 356 (номер категории люкс — автоматическое повышение класса при достижении отметки в сто ночей в течение календарного года. Поздравляю!).
РАСПИСАНИЕ РАЙАНА М. БИНГАМА (продолжение)
Четверг, 12 сентября.
Сиэтл — Лас-Вегас
Рейс — «Грейт Уэст», 3454, вылет из Сиэтла в 7.40, прибытие в Лас-Вегас в 10.50.
Транспорт — прокат машины («Маэстро», компакт).
Отель: «Синема гранд», Лас-Вегас-бульвар, 555 (номер категории «элит»).
Пятница, 13 сентября.
Лас-Вегас — Омаха — Миннеаполис
Рейс 1. «Грейт Уэст», 3115, вылет из Лас-Вегаса в 11.25, прибытие в Денвер в 12.50, вылет из Денвера в 1.30, прибытие в Омаху в 2.40.
Транспорт: прокат машины («Маэстро», крупногабарит., категория премиум).
Рейс 2. «Грейт Уэст», 3010, вылет из Омахи в 6.05, прибытие в Миннеаполис — Сен-Пол в 7.20.
Отель не зарезервирован.
(Насколько я понимаю, вы будете проживать в Миннеаполисе у родных, и машина вам тоже не понадобится. Также прошу прощения за «компакт» в Лас-Вегасе, но, как они утверждают, большие автомобили были недоступны. И учтите, в «Хомстед» новые правила: при регистрации клиент обязан предъявить обе карточки вместе с документом, подтверждающим рейс, чтобы обеспечить себе кредит. Да, это проблема. Удачного путешествия! Мэл Труэкс, «Международные транспортные услуги».)
Чтобы понять меня, придется со мной полететь. Садитесь. Я у прохода, вы у окна — в ловушке. Вы открываете книгу — бестселлер, вышедший весной, — в полной уверенности, что больше всего вам хочется одиночества, однако я-то знаю — вы жаждете поговорить. Изящный бортпроводник приносит напитки — двухпроцентное молоко с кубиком льда для меня, виски для вас. На улице сыро, взлетные полосы исчерчены ручейками воды и темны. Вечер. Салон первого класса наполняется бизнесменами, которые включают ноутбуки и разворачивают на экранах длинные таблицы или пользуются последними минутами перед взлетом, чтобы позвонить женам и клиентам. Их голоса звучат бодро, но приглушенно, без особого резонанса, фразы короткие, чтобы сэкономить, а закончив разговор, они смотрят в окно, вздыхают и переводят часы с «центрального» времени на «горное». Некоторым в связи с этим предстоит день длиннее обычного, других ожидает ужин, прежде чем они успеют проголодаться. Один опускает шторку на окне и втискивает голову меж двух тощих подушек, другой открывает портфель, заглядывает внутрь, смежает веки и с измученным видом потирает подбородок.
Впрочем, вы пока что свободны. Всю неделю вы суетились, изучали «горячие» вакансии в престижных барах и катили на арендованной машине по незнакомым улицам, которые не соответствовали пометкам в вашем атласе. Вы старались изо всех сил, и в кои-то веки этого оказалось достаточно, чтобы умиротворить шефа, который опасается за собственное благополучие. Вы сунули галстук в портфель, ослабили воротничок и слегка распустили ремень. Чтобы дышать. Иногда это такая роскошь…
— А, тот роман про убийства и налоговые аферы? Говорят, сюжет там оригинальный…
Вы медлите, прежде чем ответить, в надежде, что я отстану. В ваших глазах я — типичное трепло. Надоеда. Вы еще помните того типа, с которым летели из Лос-Анджелеса в Портленд, — его внук недавно поступил в юридическую школу Стэнфорда. Умный парнишка и отличный спортсмен, он еще подростком начал собственный бизнес — компьютеризировал местную сферу услуг по уходу за детьми — хотя, вероятно, приемную комиссию более всего впечатлили его занятия благотворительностью, мальчик всегда проявлял сострадание к бездомным иммигрантам, все на Западе таковы, хотя, конечно, есть люди и получше и похуже. Но нам повезло.
— Я уже дочитал до одиннадцатой страницы, — говорите вы. — Это пока еще завязка.
— Четвертый номер в списке бестселлеров «Таймс».
— Не читаю эту газету.
— Вы живете в Денвере? Летите домой?
— Пытаюсь.
— И не говорите. То и дело откладывают рейс.
— Где-то слишком плохая погода.
— Классическая отговорка.
— Теперь нас за людей не считают.
— Да уж. Вчера было кое-что интересное про «Бронко».
— Футбол — сплошной фарс.
— Трудно не согласиться.
— Миллионеры и бандиты — от этих спортсменов меня просто воротит. Хотя я люблю хоккей. Единственное исключение.
— Это все канадское влияние, — говорю я. — Оно окультуривает наш практицизм.
— То есть?
— Простите, я много болтаю, когда устаю. Просто не могу удержаться. Да, я тоже люблю хоккей.
Атом расщеплен благодаря настойчивости; вы расслабляетесь. Мы продолжаем болтать, сначала на отвлеченные темы, а потом, как только понимаем, что у нас есть кое-что общее — умеренные политические взгляды, любовь к прокатным автомобилям, ощущение, что американская сфера услуг должна реорганизоваться или ее ждет кризис, — беседа теплеет, возникает приятная солидарность. Вы рекомендуете мне отель в Талсе; я советую вам закусочную в Форт-Уорсе. Самолет входит в облака, подскакивает и дрожит. Нет ничего лучше турбулентности для укрепления дружеских уз. Вскоре вы уже рассказываете о семье. Дочь учится в старшей школе, гимнастка. Прелестная жена. Она вернулась на работу, и вам это не очень нравится, хотя она работает как совместитель и, возможно, не задержится там надолго. Еще вам не нравится ездить. Транспортные агенты — идиоты. Неразбериха с багажом. Мягкие гостиничные матрасы, из-за которых искривляется позвоночник. Вы мечтаете внезапно получить наследство, тогда можно будет уволиться и заняться любимым делом — реставрировать старинные катера. Вода — вот что такое для вас счастье. Озеро.
Теперь моя очередь. Я предоставляю полный отчет. Я холост, но держу ухо востро — может быть, какая-нибудь женщина из БСБ[2] окажется моей второй половинкой. Был женат, намеревался завести детей, но с женой мы общались преимущественно по телефону, находясь в разных часовых поясах. Вырос в Миннесоте, в провинции, моему отцу принадлежал целый караван грузовиков, он развозил пропан, дважды представлял партию демократов в различных учреждениях штата и продвигал обреченную на неудачу сельскохозяйственную программу, забросив собственный бизнес. Родители разошлись, когда я учился в колледже, этом средоточии хиппи — вообразите себе профессора философии, который работает сиделкой, — а когда вернулся домой, там не было ничего, кроме адвокатов, аукционистов и взаимных обвинений. Некоторые из них были оправданны, но значимы — весьма немногие. Первая моя работа была связана с компьютерами. Я продавал память, этот идеальный продукт, поскольку его вечно не хватает, и все боятся, что конкурент получит больше. Теперь я работаю консультантом по менеджменту, вторая моя специальность — ПР (подготовка руководителей), а первая — КВПР (консультации по вопросам профессионального роста); этот замысловатый термин обозначает, что я учу людей рассматривать потерю работы как возможность персонального и духовного развития. Я взялся за это дело, потому что слаб и с детства привык проявлять терпимость (у меня не было иного выбора), — а потом внезапно понял, что больше не выдержу и часа. Заявление об увольнении лежит на столе у человека, который вскоре вернется из долгой рыболовной поездки. Не знаю, чем займусь, после того как он его прочитает. Меня весьма интересует фирма под названием «МифТек» — я чувствую, что они вышли на разведку. Я забросил удочку и кое-где еще, но пока рыбка не клюнула. Пока мой шеф не вернется из Белиза, я буду работать в Денвере, в КСУ (Комплексное стратегическое управление). Слышали о «Андерсен»? Фирма «Делойт и Туш»? Мы в чем-то на них похожи, хотя мы многограннее. Наш девиз — «Делать дело». Меня это некогда впечатлило.
