Ричард Матесон
Всегда пред голосом твоим
Мистер Смолли переехал в Вера-Бич семнадцатого марта, в среду. Утром того же дня он появился на местной почте. Когда он вошел, мисс Лэнд разбирала корреспонденцию, доставленную в половине двенадцатого, и услышала звон дверного колокольчика, а затем скрип половиц — незнакомец шагал к окошку почтовых переводов. Мисс Лэнд, как раз закончив раскладывать по ящикам газету «Брук Каунти ньюслеттер», повернулась к посетителю.
Сквозь решетку она увидела высокого темноволосого мужчину в коричневой кожаной куртке. На вид ему было тридцать с небольшим.
— Привет, — с улыбкой произнес он. — Я только что сюда переехал. Нельзя ли арендовать абонентский ящик?
— К сожалению, все ящики заняты, — сказала мисс Лэнд.
— Гм… — С его лица сошла улыбка. — А почту у вас разносят, должно быть, раз в день.
— Мы не разносим почту по домам, — сообщила мисс Лэнд. — Вам придется всю свою корреспонденцию получать до востребования.
— Понимаю, — кивнул он, слегка раздосадованный. — А скажите, сколько раз в день сюда привозят почту?
Мисс Лэнд ответила.
— Ясно. Ну что ж…
— Если хотите, можете записаться в очередь на абонентские ящики, — предложила мисс Лэнд.
— Пожалуй, запишусь, — согласился он.
Назвав свое имя и сообщив, что на прежней почте он заполнил карточку переадресации, мужчина ушел. Мисс Лэнд стояла у окошка почтовых переводов и видела, как он, пригибаясь от ветра, идет через площадь к черному «фольксвагену». Она смотрела, как он открывает дверцу и, сама не замечая того, правой рукой теребила золотой медальон на шее.
Когда он уехал, мисс Лэнд сощурилась и отвернулась от окошка.
— Так-так, — пробормотала она.
Мисс Лэнд медленно подошла к столу и прочитала в списке имя. Луис Смолли. Имя ей понравилось. Интересно, он приехал в Вера-Бич один или с семьей?
Около часу дня позвонила мать и попросила, когда мисс Лэнд пойдет домой на обед, заскочить в магазин и купить лимоны и сахар.
Каждое утро, закончив сортировку и раскладку семичасовой корреспонденции, мисс Лэнд шла через площадь в кондитерскую Мелдика, чтобы выпить чашку кофе с печеньем. В четверть десятого она возвращалась на почту.
На другой день после переезда мистера Смолли в Вера-Бич, вернувшись из кондитерской, мисс Лэнд застала его возле закрытого окошка выдачи корреспонденции до востребования.
— Доброе утро, — поздоровался он.
Она с улыбкой кивнула и прошла в служебную комнату. Там мисс Лэнд сняла пальто и поставила на стол сумочку. Затем поправила светло-каштановые волосы и разгладила складки на темном платье. После этого мисс Лэнд открыла окошко.
— Ваша фамилия Смолли? — спросила она.
Высокий мужчина кивнул:
— Совершенно верно.
Она вынула из отсека «С» небольшую стопку конвертов и быстро просмотрела их.
— Сегодня для вас ничего нет, — сказала мисс Лэнд.
Мистер Смолли опять кивнул.
— В общем-то, еще рано, — произнес он и ушел.
Мисс Лэнд встала у окошка, наблюдая, как он шагает к «фольксвагену». Вон он открыл дверцу и, пригнувшись, забрался внутрь. Тогда мисс Лэнд вернулась за рабочий стол. Мистер Смолли. Фамилия прозвучала у нее в мозгу.
Позже она нашла письма, которые он опустил в ящик под окошком почтовых переводов. Мисс Лэнд вынула их и осмотрела. Все адреса были аккуратно отпечатаны на машинке. Мисс Лэнд положила их в почтовый мешок.
Через десять минут она развязала мешок, достала оттуда почту, убеждая себя, что должна проверить, правильно ли мистер Смолли указал обратный адрес. Ощущая сухость в горле, мисс Лэнд стала рассматривать его письма.
Мистер Смолли отправлял три конверта и одну открытку. Обратный адрес везде был указан верно. Два конверта в Нью-Йорк, третий — в Лос-Анджелес. На открытке значился адрес в Нью-Джерси.
Мисс Лэнд перевернула открытку.
Дорогой Гарри! — писал мистер Смолли. — Потихоньку осваиваю Лонг-Айленд. Вот мой новый адрес: до востребования, Вера-Бич, штат Нью-Йорк. Что-нибудь слышно от Геллера относительно «Полуночного барабана»? Сейчас работаю над несколькими рассказами, а потом возьмусь за роман для Кэппингтона. Устраивает? Привет всем. Лу.
Мисс Лэнд нервно бросила письма в мешок.
«Я не имела права читать чужую открытку», — думала она, идя к столу, где ее ждали непроверенные квитанции вчерашних почтовых переводов.
На следующее утро мистер Смолли вновь ждал у закрытого окошка.
— Прошу прощения, — сказала мисс Лэнд, объяснив, что в это время ходит пить кофе.
— Ничего страшного, — отозвался мистер Смолли. — Если б я знал, составил бы вам компанию.
Зайдя в служебную комнату, мисс Лэнд торопливо сняла пальто, провела рукой по волосам и расправила платье. Затем она открыла окошко. На имя мистера Смолли переслали два письма с Манхэттена.
— Ну вот, — сказал он, принимая конверты.
— Холодный выдался март, — сказала мисс Лэнд, пока он разглядывал пришедшую почту.
Услышав ее слова, мистер Смолли поднял голову и улыбнулся.
— Да уж. Особенно если привык к калифорнийской погоде.
— Так вы оттуда?
Мисс Лэнд бросила на него мимолетный взгляд.
Мистер Смолли рассказал ей, что перебрался на восток, желая проверить, понравится ли ему здесь.
— Надеюсь, вам здесь понравится, — сказала мисс Лэнд.
— Думаю, мне здесь очень понравится, — сказал мистер Смолли.
Мисс Лэнд проводила его взглядом. В раскрытую дверь успел прорваться холодный ветер, коснулся ее щеки, заставив поежиться. Мисс Лэнд скрестила руки и принялась растирать пальцами озябшие плечи. «Холодно», — думала она, следя за быстро идущим к машине мистером Смолли.
Она стояла у окошка, пока он не прочитал письма и не уехал. Тогда она вернулась за стол. «Надеюсь, вашей семье здесь понравится», — мысленно переделала она свою фразу. А ведь спроси она о семье, сейчас бы знала, есть ли у него жена, дети.
Мисс Лэнд с большим усердием принялась за работу. Есть или нет — какая ей разница?
Уже в понедельник она кое-что узнала о мистере Смолли.
Она сидела в кондитерской Мелдика и пила кофе с печеньем, когда туда зашел мистер Чируччи — владелец бакалейного магазинчика по соседству. Они поздоровались. Мистер Чируччи взгромоздился на табурет рядом с мисс Лэнд.
— А у нас появилась знаменитость, — сообщил мистер Чируччи, когда темы погоды, бизнеса и почты были исчерпаны.
— И кто же? — спросила мисс Лэнд.
От дымящегося кофе стекла ее очков без оправы запотели, и она стала протирать их бумажной салфеткой.
— Его зовут мистер Смолли, — продолжал бакалейщик. — Он писатель.
— Неужели? — спросила мисс Лэнд, торжествуя оттого, что уже узнала об этом, хотя и предосудительным способом.
— Да, мэм, — подтвердил мистер Чируччи. — Он пишет книги. Исторические романы.
— Замечательно! — воскликнула мисс Лэнд и представила мистера Смолли, идущего через площадь к своему маленькому забавному «фольксвагену».
Затем в ее мозгу всплыл вопрос о его семье. Она глотнула кофе, маскируя нервозность. Но как спросить?
— Да, мэм. Он живет далековато отсюда, на Брукхейвен-роуд. Снял дом у миссис Сэлинджер.
— Вот оно что, — кивая, пробормотала мисс Лэнд.
Дом было правильнее называть домиком.
— Он… наверное, у него нет детей, — услышала она собственный голос.
— Он даже не женат, — сказал бакалейщик, не заметив вспыхнувших щек мисс Лэнд.
Он лишь услышал ее тихое «вот как».
Она увидела завернувший за угол «фольскваген». Чашка со звоном опустилась на блюдце, нарушив тишину кондитерской. Мистер Мелдик оторвался от газеты и увидел, как мисс Лэнд роется в сумочке.
— Что-нибудь случилось? — спросил он.
— Нет, просто у меня очень много работы, — ответила мисс Лэнд. — Зря я устроила этот перерыв. Знаю, дурная привычка, но…
Мисс Лэнд не договорила и выложила на прилавок две монеты по десять центов за недопитый кофе и нетронутый пирожок. Она быстро повернулась спиной к прилавку, и потому мистер Меддик не увидел ее пылающих щек.
— Тогда счастливо вам, — сказал владелец кондитерской.
— Всего… — Она торопливо прокашлялась. — Всего доброго, мистер Мелдик, — выпалила мисс Лэнд и поспешила к двери.
Она быстро шла через площадь, а ветер хлестал полами пальто по ее тощим ногам. Крыльца почты она достигла одновременно с мистером Смолли.
— Ну и погодка, — сказал мистер Смолли.
Он открыл ей дверь. Мисс Лэнд нервно улыбнулась и кивнула.
— И впрямь холодно, — согласилась она.
— Дыхание Арктики.
Кажется, он сказал это. Она не была уверена, что расслышала, но все равно улыбнулась.
Когда мисс Лэнд подняла окошко «до востребования», ее растрепанные ветром волосы вновь были аккуратно расчесаны.
