Что бы ты ни думал о себе:
«я могу» или «я не могу», —
в любом случае ты окажешься прав.
Генри Форд
АФИША
8 января 2007 г.
Мама долго не брала трубку. Наконец отозвалась:
— Ну дайте штаны-то надеть!
Обычно связь между Нижним Новгородом и Голливудом отличная, но на этот раз я едва понимала, что мама говорит. Впрочем, набор вопросов у нее стандартный: «Как здоровье?», «Что ты кушаешь?» и «А мы с отцом поругались, представляешь?»
Я ответила, что положено, и перешла к основной части:
— Мам, а у меня новый парень. Вернее, дяденька.
Мама была в шоке.
— Откуда?
— Он адвокат…
— Твой? Ты еще что-то натворила? Ох, лучше бы в тебя судья влюбился — оно б надежнее было.
Мама всегда боится, что я влипну в какую-нибудь историю. Это еще с детства пошло. Помню, она привела меня, шестилетнюю, в парикмахерскую:
— Какую мы хотим прическу? — спросила тетя с ножницами.
Я достала юбилейный рубль с изображением Ленина.
— Как у него!
Парикмахерше сделалось дурно.
Я была непростым ребенком. Кто после ссоры с бабушкой поехал в морг и попросил сторожа позвонить ей и сказать, где я нахожусь?
Кто доводил Татьяну Юрьевну — прекрасную женщину и педагога? Она утверждала, что я пишу, как курица лапой.
— Неправда ваша! — спорила я. — Хотите докажу?
И доставала из портфеля желтую курячью ногу.
Маме было сложно поверить в то, что нормальный принц способен влюбиться в перезревшую красотку — к тому же с тремя с половиной разводами за плечами.
— Неужели его не смущает твое прошлое? — спросила она.
— Подумаешь! У меня было всего четыре ошибки молодости, а у некоторых — по восемь-девять.
— И он ходит к тебе на свидания?
— Почти каждый день.
— Странный какой… У него ж небось работа, дела… Ты сама-то его любишь?
— Ага.
— За что?
— За фантазию.
Это правда. Пол думает о людях лучше, чем они того заслуживают. Он работает в фирме, специализирующейся на голливудских звездах. Звезды, как известно, состоят из газа, причем не всегда приятного, а Пол этого не замечает: у него все хорошие.
— Он полюбил меня за болтливость, — нахвасталась я. — Говорит, что меня очень интересно слушать.
— Доча! Так он не адвокат! — испугалась мама. — Он следователь! Его специально к тебе подослали, чтобы ты ему про своих сокамерниц рассказывала! А я-то думаю: кто это тебе из тюрьмы разрешил звонить? Что он тебе пообещал? Условно-досрочное?
Я медленно положила трубку. Это была не моя мама.
А моя мама выслушала новость спокойно:
— Запомни одно, — сказала она, — большинству людей нужна не сама любовь, а символы любви — кому норковая шуба, кому секс по субботам. Так вот — не следуйте за большинством, и все у вас будет нормально.
ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ
9 января 2007 г.
Меня зовут Мардж Тенш. Мне 41 год — время собирать камни и складывать их за пазуху.
Я оглядываюсь назад — эмиграция в Америку, свое литературное агентство, мопс Ронский-Понский — нечто среднее между домашним любимцем и домашним паразитом.
Полжизни проведено замужем: что ни супруг, то личность: Трус, Балбес, Бывалый и д’Артаньян.
Первый, Димочка Кегельбан, все страдал от несправедливости — с какой стати он должен кормить и оберегать жену? Он что — рыжий, что ли? Став голубым, Дима навсегда избавился от этой проблемы.
Второй муж, Лука, был военным фотокорреспондентом. Ему жизнь была не мила, если он чего-нибудь не штурмовал — за это я его разлюбила. Луку грохнули в Багдаде — при исполнении служебных обязанностей. Так из бывшей жены я стала бывшей вдовой.
Третий муж, Макс, оказался нефтяным вице-королем. Сначала нам было весело, а потом мы друг другу надоели.
Четвертого, Зэка, привел режиссер Кевин — моя большая внебрачная любовь. Он утверждал, что Зэк — будущий секс-символ Голливуда, и потому его надо хватать, пока дают. Мы с мальчиком поженились, и в результате ему досталась грин-карта, мне — двадцатилетний супруг, а Кевину досталось по рогам.
Зэк учил меня жизни, я помогала ему материально — у нас была почти любовь. Но тут появился Пол, и теперь мы каждый день изменяем моему мужу. Впрочем Зэку наплевать — он давно сбежал от меня. Говорят, у него все хорошо: он без пяти минут звезда…
— Точно. Самая недалекая из них, — ерничает Пол.
Зэк — единственный человек, которого он терпеть не может.
Сначала я жаловалась на судьбу втихомолку, а потом решила, что люди должны знать о моих страданиях. Завела дневник в «Живом журнале» — http://agent-marge.livejournal.com, — и всё всем растрепала. Откровенничать я могла сколько угодно: никто из моих героев все равно по-русски не читает. Разве что мама, да сестра. Но Леля не признает моего творчества по техническим причинам — от него совесть просыпается. А маме можно доверять: она по-английски знает только «fuck you».
Я думала, что пишу либретто мыльной оперы, а оказалось — книгу. Отправила ее в издательство «Олимп». Женя Ларина, редактор, посмотрела: «Берем. Срочно пишите второй том».
Я пишу. Тема у меня благодатная — учебник жизни. А учебники, как известно, — самый ходовой товар. Я даже аннотацию для второго тома придумала:
ДАНО:
Литературный агент Мардж Тенш — 1 шт.
Адвокат Пол Вардлоу — 1 шт.
Историческая встреча — 1 шт.
Доисторические тараканы в башке — 2х
НАЙТИ: Что из этого получится.
Решение обещает быть любопытным, учитывая, что по математике у меня стоял «трояк», а с логикой я не то что на «вы», а на «ваше величество».
ЮРИДИЧЕСКИЙ БИЗНЕС
11 января 2007 г.
В офисе Пола красуется лозунг:
Подчиненные вид должны иметь бравый и придурковатый,
дабы умствованием своим не смущать начальство.
Петр I, русский царь
Это моя работа — целый месяц вышивала крестиком по канве, потом вставила в рамочку и подарила.
Шкафы черные, кресла красные, на столе пара наручников — чтобы клиенты развлекались, пока Пол решает их вопросы. Приковывать себя к офисной мебели — интереснейшее занятие.
Секретарша у Пола — прекрасная дева с таким бюстом, что печатать она может только вслепую. Блондинка по убеждению, настоящая женщина.
— Мистер Вардлоу, а сходите, пожалуйста, со мной в туалет.
— А сама — никак?
Выясняется, что Эммануэль (так зовут секретаршу) пролила в раковину бутылку жидкого мыла: пена вздыбилась до потолка и начала заваливаться на унитаз.
— Что делать-то? — ужасается Эммануэль.
И так во всем: факсы у нее отправляются не адресату, а за тумбочку, а диски копируются на ксероксе.
Я вспоминаю старую истину о том, что первоклассные руководители подбирают себе первоклассных сотрудников; а люди второго сорта предпочитают, чтобы их окружали люди третьего сорта.
— Зачем ты ее держишь? — спрашиваю я Пола.
А он смеется.
— Эммануэль — отличный профессионал. Она как никто умеет общаться с прессой.
Журналисты — это бич адвокатских контор, работающих на Голливуд. Репортерам нужно писать про звезд и они целыми днями названивают «Картеру и партнерам», чтобы выяснить, кто с кем, когда и почем. Функция Эммануэль — вежливо тупить в телефон:
— Да, мистер Вардлоу уехал. Я записала ваши координаты. Да, он их получил, но не перезвонил, потому что он мой почерк не разбирает.
При личных встречах она еще более эффективна. Завидев ее, репортеры впадают в столбняк: мужчины — от восхищения, женщины — от классовой ненависти.
«Картер и партнеры» работает по принципу «добрый полицейский — злой полицейский». Пол — добрый. А Картер проходит у журналистов под кличкой «Бешеная Козявка». Ему, собственно, за злобность и платят — по 400 долларов в час. Доброта Пола стоит дешевле — всего 380 баксов.
Рабочий день. Звонок: клиент зашел в пляжный магазин и увидел свою статуэтку с башкой на пружинке. Если голову снять, то ею можно точить карандаши. Стружки падают в полое пространство черепной коробки.
— Кто это сделал?! — вопил клиент.
Продавец отводит глаза в сторону.
— Китайцы.
— Засужу!!!
Картер пишет иск, Пол отпаивает звезду минералкой и рассказывает успокаивающие анекдоты.
И так целый день: то А. с кокаином поймают, то B. налоги не заплатит.
— И охота тебе нервы на них тратить? — спрашиваю я Пола.
Он только улыбается.
— Я всегда мечтал в цирке работать.
— Клоуном?
— Монтером страхующего оборудования. Приятно, когда от тебя зависит жизнь любимцев публики.
ЮНОСТЬ
12 января 2007 г.
Пол родился в Ираке в семье английского инженера, который помимо основной работы шпионил в пользу королевы Елизаветы. После иракской революции отца перевели в Нигерию, потом в Гану, так что Пол и его старший брат Эрни все детство колесили по Западной Африке. Только в 1964 году семейство Вардлоу перебралось в Англию — мальчикам нужно было получать образование.
